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CHAPITRE  PREMIER. 


Dans  une  maison  de  la  rue  Bour- 
bon-Villeneuve, au  troisième  étage  , 
vivaient,  il  y  aura  bientôt  huit  ans, 
une  mère  et  sa  fille ,  toutes  deux  sans 
fortune  ,  mais  non  tout-à-fait  pau- 
vres. Veuve  d'un  officier  de  l'an- 
cienne armée ,  madame  Drouart  avait 
obtenu  du  gouvernement  d  alors  un 
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bureau  de  papier  timbré ,  à  laide 
duquel  il  lui  était  possible  de  fournir 
aux  premières  nécessités  de  la  \ie. 
D'ailleurs,  le  temps  qu'elle  ne  passait 
pas  au  guichet  de  son  bureau,  elle 
remployait,  quoique  infirme  et  déjà 
vieille,  à  des  ouvrages  de  femme  que 
lui  donnaient  à  faire  quelques  géné- 
reuses personnes,  ses  protectrices. 
Le  prix  de  ces  travaux  d'aiguille  , 
joint  à  six  cents  francs  environ,  re- 
venu du  bureau  de  timbre,  suffisait, 
comme  on  le  pense  bien ,  aux  modes- 
tes besoins  de  madame  Drouart, 
heureuse  mère,  si  elle  n'eût  pas  tant 
aimé  sa  fille  î 

L'avenir  de  Louise  1  inquiétait  ; 
mais  le  présent  surtout  lui  paraissait 
triste.  Louise  était  jeune,  jolie,  et  la 
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pauvre  femme  pleurait  en  voyant  sa 
Louise,  sa  fille  si  belle,  seule,  incon- 
nue, sans  plaisirs,  condamnée  à  de- 
meurer là,  rêveuse,  ennuyée,  de- 
vant un  piano  à  qui  elle  faisait  sou- 
pirer de  plaintives  romances.  Hélas! 
pensait  madame  Drouart,  si  du  moins 
j  étais  riche  ,  ma  Louise  aurait  des 
amies  de  son  âge  pour  rire  et  jouer 
avec  elle;  ma  Louise  aurait  des  den- 
telles au  bas  de  ses  robes;  je  condui- 
rais mon  enfant  au  bal,  au  spectacle; 
je  lui  ferais  une  vie  douce  ;  je  la  mè- 
nerais dans  le  monde  ;  les  jeunes  gens 
l'admireraient;  on  lui  donnerait  des 
fêtes;  je  serais  fière  de  sa  beauté,  et 
elle,  ma  Louise,  elle  serait  heureuse 
de  m"1  avoir  pour  mère  ! 

Dans  son  excès  de  tendresse  pour 
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sa  fille,  madame  Drouart  allait  jus- 
qu'à se  reprocher  son  peu  de  for- 
tune; elle  s'accusait  de  n'être  pas 
dans  l'aisance;  elle  se  regardait  com- 
me la  cause  des  privations  que  subis- 
sait Louise. 

Nous,  qui  écrivons  ces  pages,  nous 
nous  souvenons  d  avoir  entendu  dire 
à  madame  Drouart  elle-même  que, 
si  Louise  n  avait  pas  de  fortune,  c'é- 
tait la  faute  de  sa  mère,  qui,  depuis 
le  jour  de  son  mariage,  aurait  dû,  à 
force  de  travail  et  d'économies,  pré- 
parer une   dot  honorable  à  sa  fille. 

Car  c'était  là  ,  sur  toutes  choses  , 
le  sujet  des  reproches  que  s'adressait 
madame  Drouart  :  je  suis  pauvre ,  je 
n  ;»i  rien  amassé  ,  comment  pourrai-je 
marier  ma  Louise? 
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11  faut  dire  pourtant  que  Louise  , 
en  aucune  circonstance,  n'avait  mon- 
tré à  sa  mère  le  moindre  regret  de 
n'être  pas  riche.  Si,  au  fond  du 
cœur,  elle  désirait  de  se  livrer  aux 
amusemens  de  son  âge  et  de  son  sexe, 
si  elle  comprenait  sa  position  de  jeune 
tille  sans  fortune,  du  moins  ne  lais- 
sait -  elle  jamais  éclater  ses  désirs  , 
et  cachait-elle  avec  soin  les  pen- 
sées de  coquetterie  ou  de  tristesse 
dont  elle  nourrissait  son  imagina- 
tion de  dix- huit  ans.  Mais,  par  un 
besoin  fatal  de  douleurs ,  besoin  qui 
n'est  guère  senti  que  par  1  âme  de 
certaines  femmes,  plus  Louise  disait 
à  sa  mère  :  Rien  ne  me  manque ,  je 
suis  heureuse  !  plus  la  pauvre  mère 
se  disait  avec  désespoir  :  Elle  man- 
que de  tout ,  elle  est  malheureuse  ! 


8  UN  ENFANT. 

Peut-être  aussi  la  vive  affliction  de 
madame  Drouart  prenait-elle  encore 
sa  source  ailleurs  que  clans  ce  be- 
soin de  larmes,  commun  à  quelques 
personnes  dune  organisation  toute 
nerveuse;  peut-être  son  désespoir 
avait-il  pour  seconde  cause  l'instinct 
maternel  :  car  sa  fille  n'était  vrai- 
ment pas  heureuse. 

Restée  veuve,  avec  Louise  en  bas 
âge ,  madame  Drouart  ,  dont  tou- 
tes les  affections  s'étaient  concentrées 
sur  ce  petit  être ,  trouva  assez  de 
courage  dans  son  cœur  pour  accom- 
plir le  plus  grand  sacrifice  dont  une 
mère  soit  capable  :  sa  séparation  d'a- 
vec sa  fille.  Un  frère  de  son  mari,  per- 
suadé que  l'instruction  est  un  bien- 
fait pour  tous,  quels  que  soient  le  rang 
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et  la  fortune  de  l'enfant  que  Ton  in- 
struit ,  décida  la  veuve  du  capitaine 
Drouart  à  lui  confier  la  petite  Louise. 
De  son  côté  ,  la  malheureuse  veuve , 
dans  son  ignorance  des  choses  delà  vie, 
crut  assurer  le  bien-être  de  son  en- 
fant en  lui  faisant  donner  une  édu- 
cation brillante.  Aussi  cette  croyance 
adoucit-elle,  pour  la  mère  de  Louise, 
le  chagrin  d  une  séparation.  Elle  li- 
vra sa  fille  à  l' oncle  généreux  qui 
voulait  bien  se  charger  de  la  faire  in- 
struire ;  elle  la  vit  partir  sans  trop  de 
regrets.  111e  faut  bien,  disait-elle, 
puisqu'il  s'agit  de  son  bonheur  ! 

La  femme  du  beau-frère  de  mada- 
me Drouart  tenait  un  pensionnat  de 
demoiselles  à  Bordeaux.  Ce  fut  dans 
ce  pensionnat  que  Louise  vécut  quel- 
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ques  années,  gaie,  contente,  aimée, 
et  songeant  à  peine  à  sa  mère  qui 
pourtant  la  pleurait  sans  cesse.  Mais 
Louise  ne  comprenait  rien  à  cette 
douleur.  Quand  elle  avait  quitté  sa 
mère,  Louise  était  si  jeune! 

11  ne  s'écoulait  guère  une  semaine 
sans  que  madame  Drouart  écrivît  à 
sa  fille  :  «  Chère  enfant  ,  je  meurs 
de  ton  absence.  Tu  dois  être  bien 
grandie,  ma  Louise.  Sois  sage,  fais-toi 
bien  aimer  de  tout  le  monde.  Re- 
mercie bien  ta  tante  et  ton  oncle  des 
soins  qu'ils  prennent  de  toi.  Dis-leur 
que  je  leur  en  serai  éternellement  re- 
connaissante. Mon  enfant,  si  tu  savais 
ce  que  je  souffre, privée  de  tes  caresses! 
M.  Darvin,  l'ancien  ami  de  ton  père, 
me  fait  espérer  que  tu  me  seras  bientôt 
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rendue.  Die  a  le  veuille!  Ton  pauvre 
père  (te  le  rappelles-tu,  ma  Louise? 
Comme  il  pleurait  en  t  embrassant 
la  dernière  fois  sur  son  lit!...)  ton 
père  était  capitaine  et  chevalier  de  la 
Légion-d  Honneur,  ma  fille.  M.  Dar- 
vin  doit  faire  valoir  ces  titres-là  pour 
toi.  Il  dit  que  le  ministre  aura  pitié 
de  nous.  J'attends  chaque  jour  ta  no- 
mination à  la  maison  royale  des  de- 
moiselles de  la  Légion-d  Honneur. 
C'est  à  Saint -Denis  que  tu  serais, 
tout  près  de  moi.  Nous  nous  verrions 
souvent.  Louise,  Louise,  ma  chère 
petite  fille,  prie  le  bon  Dieu  qu'il 
nous  accorde  le  bonheur  de  n'être 
plus  séparées.  Prie  aussi  pour  M.  Dar- 
vin  :  c'est  un  excellent  homme  et  qui 
aimait  bien  ton  père.  Adieu,  mon 
enfant  :  espérons.  » 
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Les  démarches  du  général  Darvin 
eurent  tout  le  succès  qu'en  attendait 
madame  Drouart.  Louise  avait  droit, 
par  son  père,  à  l'instruction  gratuite 
de  la  maison  de  Saint- De  ni  s  ;  elle 
était  dans  1  âge  et  les  conditions  né- 
cessaires pour  être  admise.  Sa  nomi- 
nation fut  promptement  obtenue. 
Madame  Drouart  écrivit  cette  bonne 
nouvelle  à  son  beau-frère.  On  lui  ren- 
dit sa  fille. 

Figurez-vous,  s  il  est  possible,  la 
joie  de  madame  Drouart  en  revoyant 
sa  Louise.  Retenue  à  Paris  par  la  né- 
cessité de  servir  elle-même  son  bu- 
reau de  timbre  (faute  dune  amie  ou 
même  dune  domestique  pour  la  rem- 
placer durant  son  absence),  il  lui 
avait    fallu    vivre    plusieurs    années 
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dans  la  solitude  ?  se  contenter  d  une 
correspondance  avec  son  enfant  qui 
savait  à  peine  écrire;  il  lui  avait  fallu 
rêver  le  bonheur  au  loin  ,  et  main- 
tenant elle  le  possédait  là ,  dans  ses 
bras  ,  sur  sa  bouche ,  dans  son  coeur, 
partout  :  elle  tenait  sa  fille  ! 

Mais  il  semble  que  plus  les  joies  hu- 
maines sont  grandes  ,  moins  elles  doi- 
vent avoir  de  durée.  La  pauvre  mère 
ne  comptait  pas  huit  jours  depuis  l'ar- 
rivée de  Louise  ;  que  déjà  l'instant 
d  une  séparation  nouvelle  était  venu. 
On  se  trouvait  alors  en  octobre.  Les 
vacances  venaient  de  finir.  Louise  en- 
tra presque  tout  de  suite  dans  la  mai- 
son royale  de  Saint-Denis. 

Toutefois,  il  y  avait  pour  madame 
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Drouart  une  compensation  à  l'absen- 
ce de  sa  fille ,  dans  cette  pensée  que 
Louise  n'était  pas  loin  d  elle,  et  aussi 
dans  la  permission  qui  lui  était  don- 
née d  embrasser  son  enfant  deux  fois 
par  semaine.  Puis  à  ces  dédommage- 
mens  ,  dont  la  meilleure  mère  eût  été 
satisfaite,  se  joignirent  bientôt  les 
succès  de  Louise  dans  les  arts  d1  agré- 
ment comme  dans  les  connaissances 
utiles.  La  nouvelle  pensionnaire  se  fai- 
sait remarquer  entre  toutes  ses  com- 
pagnes par  la  douceur  de  son  ca- 
ractère autant  que  par  son  aptitude 
au  travail.  Chaque  fois  que  madame 
Drouart  demandait  à  la  surintendante 

A 

de  la  maison  :  Etes-vous  contente  de 
ma  fille?  la  surintendante  lui  faisait 
cette  réponse  :  Oh  ,  madame ,  votre 
Louise  est  un  ange  ! 
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Six  ans  s  écoulèrent  ainsi  ,  Louise 
en  pension,  et  madame  Drouart  pas- 
sant à  écrire  à  sa  fille  les  heures  li- 
bres de  la  journée  où  elle  n'allait  pas 
la  voir.  Dans  ses  lettres ,  de  même  que 
dans  sa  conversation, madame  Drouart 
ne  cachait  pas  à  Louise  la  misère  de 
leur  position.  Loin  de  la  flatter  d'un 
heureux  avenir,  elle  lui  répétait  sans 
cesse  :  a  Nous  sommes  pauvres  ,  ma 
fille,  très-pauvres.  Je  travaille  pour 
vivre.  Travaille  à  ton  tour,  ma  Louise, 
et  de  toutes  tes  forces ,  afin  de  te  faire 
un  sort  honorable  par  tes  talens.  Ce 
n  est  qu'en  profitant  de  F  éducation 
qu'on  te  donne  que  tu  peux  être  as- 
surée de  ne  jamais  manquer  de  rien.  » 

Louise  travaillait,  non  pas  pour  se 
préparer  un  sort  indépendant,   car 
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elle  ne  comprenait  pas  encore  la  né- 
cessité d  être  laborieuse  pour  lave 
nir,  mais  elle  s  appliquait  à  tout  avec 
ardeur  par  le  vif  désir  qu  elle  avait 
de  briller  parmi  les  jeunes  filles  de  son 
âge  ,  d  être  la  préférée ,  d  être  la  plus 
aimée  comme  elle  était  déjà  la  plus 
belle.  Ne  croyez  pas  que  ce  fût  de  l'or- 
gueil ,  ou  quelque  mauvais  sentiment 
de  jalousie.  Elle  voulait  être  louée, 
admirée,  par-dessus  toutes  ;  elle  vou- 
lait être  la  première,  la  plus  savante, 
non  pour  humilier  ses  rivales,  mais 
parce  que  madame  la  surintendante 
l'embrassait  sans  cesse,  parce  que  tout 
le  monde  s  empressait  de  lui  faire  bon 
accueil,  parce  que  ses  compagnes  elles- 
mêmes  la  complimentaient  sur  ses  ta- 
lens ,    et   que   cela  la   rendait  heu- 
reuse. 
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Madame  Drouart  ne  remarqua  pas 
sans  chagrin  l'avidité  de  sa  fille  pour 
tout  ce  qui  était  louange.  Faute  de 
bien  lire  dans  le  cœur  de  Louise ,  elle 
mit  sur  le  compte  dune  dangereuse 
vanité  ce  besoin  excessif  déloges,  qui 
n'était  au  fond  que  le  besoin  d  une 
âme  expansive  et  tendre  qui  demande 
des  caresses  parce  qu'elle  veut  ren- 
dre des  caresses  ,  à  qui  il  faut  beau- 
coup d'amour  parce  qu'elle  veut  beau- 
coup aimer. 

D'où  il  arriva  que  madame  Drouart, 
dans  la  crainte  d'encourager  chez  sa 
fille  ce  qu'elle  croyait  être  un  vice 
d  amour-propre ,  lui  refusait  souvent 
les  louanges  qu'elle  méritait  le  mieux. 
Lorsque  ,  par  exemple ,  Louise  ,  le 
cœur  épanoui ,  la  joie  dans  les  yeux , 
i.  2 
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accourait ,  parée  d'une  robe  neuve  , 
se  montrer  à  sa  mère,  se  jeter  à  son 
cou ,  et  lui  dire  :  Maman  ,  comment 
me  trouves -tu?  n'est-ce  pas  que  je 
suis  bien  ?  Madame  Drouart ,  qui  la 
trouvait  la  plus  adorable  des  filles,  lui 
répondait  avec  indifférence  :  Mais  tu 
nés  pas  trop  mal  ! 

Et  elle  se  retenait  pour  ne  pas  l'em- 
brasser, car  ses  baisers  eussent  trahi 
la  froideur  de  ses  paroles .  Pauvre  mè- 
re ,  qui,  pour  craindre  d'  exciter  T or- 
gueil de  sa  fille,  risquait  de  perdre 
son  amour  ! 

Sans  mettre  en  doute  la  tendresse 
de  sa  mère  ,  Louise  ne  pouvait  cepen- 
dant pas  s'empêcher  de  faire  cette  ré- 
flexion: Ils  m'aimaient  autrement  que 
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cela  dans  la  maison  de  Saint-Denis! 

Le  jour  n'était  pas  loin  où  elle  se 
dirait  :  J'étais  plus  heureuse  que  cela 
dans  la  maison  de  Saint-Denis. 

Louise ,  ses  dix  -  huit  ans  venus  , 
avait  dit  adieu  pour  toujours  aux  dou- 
ces intimités  du  pensionnat ,  aux  en- 
ivrans  triomphes  de  la  classe.  Dune 
vie  bruyante  et  fêtée  ,  elle  passa  tout 
à  coup  aune  vie  de  solitude  et  de  tris- 
tesse. Plus  de  ces  joies  que  lui  don- 
naient un  premier  prix  ;  plus  de  mur- 
mures flatteurs  à  ses  oreilles  ;  rien  qui 
la  rendit  contente  d  elle-même  et  des 
autres  ;  rien  qui  la  rendît  bien  aise  de 
?ivre. 

Son  horizon ,  élargi  dans  les  vastes 
cours  du  pensionnat ,  se  trouvait  res- 
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serré  entre  quatre  murs  dune  misé- 
rable chambre.  A  ses  rêves  si  jeunes 
et  si  frais  succédait  une  réalité  dés- 
espérante. Que  vais- je  devenir?  se 
demandait-elle. 

Malgré  les  avertissemens  de  sa  mè- 
re ,  Louise  n  avait  jamais  pu  se  figu- 
rer qu'au  sortir  de  Saint -Denis  elle 
habiterait  la  pauvre  chambre  de  la 
rue  Bourbon- Villeneuve.  Ses  idées 
glissaient  là -dessus  sans  quelle  osât 
jamais  les  y  retenir.  Elle  se  faisait  un 
monde  à  elle,  et  bien  que  souvent  elle 
fût  venue  chez  sa  mère,  bien  quelle 
y  eût  passé  quelques  mois  de  vacan- 
ces ,  elle  voyait  la  demeure  mater- 
nelle  à  travers  un  brouillard  d  illu- 
sions ;  elle  rejetait  dans  un  avenir  va- 
gue,  lointain,  presque  impossible,  la 
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nécessite  d'arrêter  là  sou  existence. 
Ce  quelle  espérait,  elle  n'aurait  peut- 
être  pas  su  le  dire  elle-même;  mais, 
à  coup  sûr,  elle  n'avait  jamais  compté 
au  nombre  de  ses  espérances  celle  de 
succéder  à  un  bureau  de  timbre. 

Telle  était  pourtant  l'unique  res- 
source que  madame  Drouart  offrait 
en  perspective  à  sa  fille.  Après  bien 
des  calculs ,  bien  des  rêves  de  fortu- 
ne pour  son  enfant,  madame  Drouart 
s  était  enfin  aperçue  que,  elle  aussi, 
elle  avait  vécu  d'illusions.  Louise  ne 
possédait  guère  que  des  arts  d'agré- 
ment; Louise  était  passablement  in- 
struite à  la  danse ,  à  la  musique ,  au 
dessin  ;  elle  savait  un  peu  de  géogra- 
phie ,  un  peu  d'histoire,;  Louise  n'i- 
gnorait rien  de  ce  qu' étudient  toutes 
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les  jeunes  tilles  bien  élevées;  avec  cela 
elle  était  belle  ;  mais  elle  ne  pouvait 
vivre  de  ce  quelle  avait  appris  ;  sa 
beauté  devait  rester  inconnue  faute 
de  fortune  pour  la  produire  dans  le 
monde.  Enfin  Louise  n'avait  ni  état, 
ni  dot. 

De  toutes  les  pauvres  familles  bour- 
geoises, pas  une  ne  veut  descendre 
aussi  bas  que  sa  misère;  et  il  leur  ar- 
rive à  toutes  ,  pour  leurs  enfans ,  ce 
qui  arriva  à  madame  Drouart  pour  sa 
fille.  Par  amour -propre  plutôt  que 
par  tout  autre  sentiment ,  on  veut 
à  tout  prix  donner  de  l  éducation  à  ses 
enfans  ;  on  leur  crée  des  besoins ,  on 
les  exhausse  à  leurs  propres  yeux  ;  et 
lorsque,  sortis  des  pensions  ,  ils  cher- 
chent à  prendre  place  dans  la  société, 
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ils  ne  trouvent  que  des  places  à  ven- 
dre :  celles  qui  se  donnent  sont  trop 
basses  pour  eux  :  ils  les  refusent  ;  celles 
qui  se  vendent,  ils  ne  peuvent  les 
acheter.  De  là  des  malheurs  sans  nom- 
bre pour  les  uns ,  et  pour  les  autres 
des  regrets  éternels,  mais  inutiles. 

Les  inconvéniens  qui  résultaient 
pour  Louise  d  une  éducation  au  des- 
sus de  sa  fortune  furent  comme  de- 
vinés par  elle  bien  avant  que  sa  mère 
ne  les  eût  sentis.  Louise  n'habitait 
pas  son  troisième  étage  de  la  rue 
Bourbon-Villeneuve  depuis  plus  dune 
semaine,  que  déjà  elle  comparait  le 
passé  avec  le  présent,  et  s -attristait 
sur  son  avenir.  Ce  fut  à  la  seule  tris- 
tesse de  Louise  que  madame  Drouart 
dut  l'intelligence  tardive  de  la  situa- 
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tion  fausse  où  elle  avait  jeté  sa  fille. 
Elle  vit  bien  que  Louise,  avec  F  édu- 
cation des  demoiselles  de  Saint-De- 
nis, se  trouverait  déplacée  dans  une 
condition  obscure  ;  quelle  ne  pour- 
rait épouser  un  homme  riche,  puis- 
qu'elle n'avait  pas  de  fortune ,  et 
quelle  ne  voudrait  pas  épouser  un 
homme  sans  fortune ,  puisqu"" elle- 
même  elle  ne  possédait  rien.  C'est 
alors  que  madame  Drouart  se  dit 
avec  désespoir  :  J'ai  fait  le  malheur 
de  ma  fille  ! 

C'était  là  une  affreuse  pensée  pour 
une  mère. 

Tous  les  jours  et  toutes  les  nuits 
madame  Drouart ,  qui  se  sentait  vieil- 
lir et  mourir,  se  hâtait  de  chercher 


UN  ENFANT.  25 

en  elle-même  comment  il  serait  pos- 
sible du  moins  d'assurer  F  existence 
de  Louise  n'ayant  plus  de  mère. 

Une  nuit  que  madame  Drouart 
était  plus  malade  que  de  coutume , 
il  lui  vint  une  pensée  de  bonheur, 
une  pensée  qui  lui  montra  sa  fille  à 
l'abri  de  toute  misère ,  et  elle  s'éton- 
na que  cette  pensée  lui  fût  venue  si 
tard;  et  dans  sa  joie  de  F  avoir  trou- 
vée, dans  son  empressement  à  la  dire, 
elle  se  souleva  avec  ses  mains  et  mur- 
mura dune  voix  basse  : 

—  Louise ,  dors-tu  ? 

—  Non ,  maman  ! 

Elle  ne  dort  pas  !   pensa  madame 
Drouart  ;  malheureuse  enfant  ! 
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—  Pourquoi  ne  dors-tu  pas,  ma 
tille? 

— Et  toi,  maman?  serais-tu  malade? 

—  Pas  du  tout,  ma  Louise;  je  me 
porte  bien,  très-bien.  Je  ne  me  suis 
jamais  mieux  portée  que  cette  nuit. 
Jai  une  bonne  nouvelle  à  t  annon- 
cer, ma  fille ,  une  excellente  nouvelle 
pour  toi. 

—  Excellente!  dit  Louise  d'un  ton 
qui  marquait  le  doute. 

—  Une  bonne  nouvelle,  ma  Louise, 
ajouta  madame  Drouart  avec  un  son 
de  voix  mal  assuré  ,  car  le  peu  de 
confiance  que  Louise  paraissait  avoir 
dans  ((  l'excellente  nouvelle  »  com- 
mençait à  la  faire  douter  elle-même 
que  cette  nouvelle  fut  bonne. 
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—  Eh  bien!  maman?  dit  Louise... 

Après  un  moment  d'hésitation , 
madame  Drouart  reprit  :  Ce  n'est  pas 
précisément  une  nouvelle  que  j'ai  à 
t  annoncer,  ma  fille,  mais  une  idée 
qui  m'est  venue  et  que  je  veux  te 
soumettre.  Tu  mas  entendue  parler 
quelquefois  de  M.  Darvin? 

—  Oui,  maman. 

—  C'est  par  lui ,  tu  le  sais ,  que 
j'ai  obtenu  mon  bureau  de  timbre , 
et  c'est  encore  grâce  à  sa  protection 
que  j'ai  pu  te  faire  élever  gratuite- 
ment à  Saint-Denis.  Je  t'ai  dit  bien 
souvent  que  ce  bon  général  nous  porte 
un  grand  intérêt,  à  cause  de  ton 
père  qu'il  a  connu  à  l'armée  et  dont 
il  était  1  ami? 


28  UN  ENFANT. 

—  Je  sais  cela,  maman. 

—  Eh  bien  !  ma  fille ,  j'ai  pensé 
tout  à  l'heure  qu'à  mon  âge  et  dans 
notre  position 

Louise  attentive  s'accouda  sur  son 
lit. 

—  J'ai  donc  pensé ,  ma  fille ,  conti- 
nua madame  Drouart,  qu'à  mon  âge, 
il  ny  a  plus  de  temps  à  perdre  lors- 
qu'on veut  faire  un  sort  à  ses  en- 
fans... 

Louise  ,  tout  agitée ,  se  leva  sur  son 
séant. 

—  Et  voilà  pourquoi,  reprit  ma- 
dame Drouart,  demain  ,  sans  plus 
tarder,  je  te  conduirai  moi-même 
chez  le  général  Darvin 
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—  Chez  le  général  Darvin  î  s  écria 
Louise  avec  un  vif  accent  de  joie. 

— Oui,  Louise,  chez  le  général  Dar- 
vin, cet  ami  de  ton  père;  je  le  sup- 
plierai de  parler  au  ministre  pour 
toi,  afin  qu'on  t'accorde  ,  tout  de 
suite  ,  ou  du  moins  que  Ton  t'assure 
pour  l'avenir — 

—  Quoi  donc ,  maman  ? 

—  Mon  bureau  de  timbre,  ma  fille, 
et  le  ministre  y  consentira,  j'en  suis 
certaine.  Cela  te  mettra  pour  tou- 
jours à  l'abri  du  besoin  ,  quand  je  ne 
serai  plus  — 

Louise  était  retombée  sur  son  lit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  penses,  ma 
fille?... 
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—  Mais  ,  maman. . .  dit  Louise  avec 
im  soupir. 

Madame  Drouart  comprit  cette  ré- 
ponse. Bientôt  tout  rentra  dans  le 
silence. 

De  la  nuit  entière  madame  Drouart 
ne  put  fermer  l'œil.  Louise  ne  dor- 
mit pas  non  plus. 

Le  jour  venu ,  madame  Drouart  et 
Louise  se  levèrent  presque  en  même 
temps. 

Toutes  deux  étaient  pâles,  tristes, 
et  toutes  deux  souriaient  pour  se  ca- 
cher leur  tristesse  ;  cependant  il  fal- 
lait bien  revenir  sur  la  conversation 
de  la  nuit.  Madame  Drouart  eut  le 
courage  d  en  parler  la  première. 
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—  Pourquoi  ne  m'as -tu  pas  répon- 
du ,  ma  fille ,  quand  je  t'ai  demandé 
ce  que  tu  penses  de  mon  projet  ?  Ne 
F  approuves- tu  pas?  Ne  serais- tu  pas 
contente  d  avoir  un  jour  ce  dépôt  de 
timbre  ?  C  est  peu  de  chose,  mais  en- 
fin ,  tu  le  vois,  avec  de  Y  économie  on 
en  peut  vivre  — 

Louise  baissait  la  tête. 

—  Ma  fille  ,  continua  madame 
Drouart  \  ne  me  cache  rien  ;  tu  souf- 
fres, tu  es  malheureuse  î... 

—  Non,  maman,  non,  au  contrai- 
re, je  suis  heureuse  ,  bien  heureuse, 
répondit  Louise  ,  avec  un  triste  sou- 
rire. 

—  Tu  es  donc  bien  heureuse  ?  dit 
madame  Drouart.  Répète -moi  cela, 
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ma  tille  ,  répète-le  moi  que  tu  es  he ti- 
reuse... 

—  Je  t  assure  que  je  le  suis,  ma 
bonne  mère,  murmura  Louise  avec 
effort.  C  est  plutôt  toi  qui  souffres, 
qui  es  malheureuse 

—  Oh!  non,  ma  fille,  non,  je  ne 

souffre  pas,  rien  ne  m'afflige Au 

contraire ,  comme  toi  je  suis  heu- 
reuse ,  bien  heureuse ,  soupira  ma- 
dame Drouart,  dune  voix  étouffée. 

Et  toutes  deux,  malgré  elles,  n'en 
pouvant  plus,  les  pauvres  femmes, 
elles  se  jetèrent  dans  les  bras  1  une 
de  1  autre  et  se  prirent  à  pleurer. 


CHAPITRE   IL 


Il  est  deux  heures  de  1  après-midi. 
Trois  jeunes  gens,  étendus  plutôt 
qu'assis  sur  leurs  chaises,  se  laissent 
nonchalamment  aller  aux  caprices 
d'une  joyeuse  humeur.  L'un  parle 
duel  et  il  rit;  l'autre  parle  religion 
et  il  rit;  l'autre  parle  mariage  et  il 
rit  plus  fort  que  ses  deux  convives, 
i.  3 
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Tous  trois  ils  viennent  d'achever, 
au  café  de  Paris ,  le  premier  repas  du 
jour,  le  déjeûner  paresseux  que  nous 
commençons  à  peine  à  F  heure  où 
avaient  diné  nos  pères. 

Sur  la  table  à  moitié  dégarnie ,  on 
voit  quelques  bouteilles  vides,  quel- 
ques débris  de  dessert,  un  porc- épie 
armé  de  cure-dents  et  trois  verres  où 
les  perles  du  Champagne  brillent  en- 
core. 

C'est  Tinstant  favorable  aux  folles 
confidences.  Alfred  jure  ses  grands 
dieux  qu  il  tuera  le  mari  de  sa  maî- 
tresse ;  Eugène  dit  qu'à  la  place  d'Al- 
fred il  pourrait,  lui ,  sans  crainte  de 
se  battre  jamais ,  prendre  à  témoin  de 
son  duel  les  grands  dieux  comme  les 
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petits,  car  il  ne  croit  ni  aux  uns  ni 
aux  antres.  Gustave  approuve  dun 
((  très-bien  !  »  l'athéisme  d'Eugène, 
puis,  tout  en  félicitant  Alfred  sur  le 
choix  de  ses  amours ,  il  se  moque  des 
maris ,  il  insulte  à  la  vertu  des  fem- 
mes, et  déclare,  d  un  ton  moitié  rail- 
leur et  moitié  grave,  qu'après  de 
longues  recherches ,  ce  quil  a  trouvé 
de  plus  solide  et  de  plus  agréable  sous 
le  ciel ,  c'est  le  vin  de  Champagne  et 
le  célibat. 

A  cette  boutade,  Eugène  se  lève 
en  riant  et  dit  :  Garçon,  le  journal 
des  célibataires  ! 

—  Nous  ne  le  recevons  pas ,  mon- 
sieur. 

—  Mais  ce  journal  na  jamais  exis- 
té, dit  Alfred. 
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—  Tant  pis ,  dit  Gustave.  Le  siècle 
qui  produit  tant  de  journaux  inutiles 
devrait  au  moins  penser  à  faire  ce- 
lui-là. 


—  Pardieu  !  Voilà  une  excellente 
ée  !  s'écrie  Eug 
ses  éclats  de  rire. 


idée  !  s'écrie  Eugène  en  redoublant 


—  Pourquoi  non  ?  répond  Gustave. 
Penses-tu  que  la  classe  estimable  et 
nombreuse  des  célibataires  ne  vaille 
pas  bien  la  peine  qu  un  journal  s'oc- 
cupe spécialement  d  elle  ? 

—  Et  pour  quel  motif?  demande 
Eugène. 

—  Pour  la  faire  persévérer  dans  le 
célibat. 

—  Sérieusement  ? 
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—  Très-sérieusement. 

—  Je  ne  savais  pas  que  tu  fusses 
1  ennemi  si  déclaré  du  mariage. 

—  Moi  !  Si  je  croyais  jamais  pren- 
dre femme,  je  me  brûlerais  à  l'instant 
la  cervelle. 

—  Prends  garde  ,  elle  n'est  déjà 
que  trop  échauffée  :  je  vais  te  faire 
servir  un  calmant  :  garçon,  les  Peti- 
tes-Affiches  ! 

—  Oui ,  oui ,  plaisante. . .  Une  fem- 
me !  Mais  savez-vous  ce  que  c  est 
qu'une  femme,  vous  autres  ? 

—  C'est  notre  femme,  notre  maî- 
tresse, notre  tante ,  notre  cousine, 
notre  mère  ou  notre  sœur ,   di  t  Eu- 


gène. 


—  Et  notre  grand  mère,  dit  Alfred 
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—  C  est  un  être  faible ,  s  écria  Gus- 
tave en  séchauffant  par  degrés,  un 
être  menteur ,  déraisonnable  ,  capri- 
cieux ,  cruel ,  à  qui  de  toutes  les  pas- 
sions la  plus  ridicule,  l'amour,  fait 
méconnaître  sans  cesse  les  devoirs  sa- 
crés de  mère  et  d1  épouse. 

—  Laisse-nous  donc  tranquilles , 
reprit  Eugène  ,  les  femmes  sont  char- 
mantes ! 

—  Charmantes!  continua  Gustave, 
tu  es  fort  honnête .  Charmantes  pour 
toi,  pour  nous  qui  en  faisons  notre 
jouet  et  nos  maîtresses  ;  mais  sont- 
elles  charmantes,  ces  femmes,  pour 
les  maris  qu'elles  trompent  ? 

—  Tiens,  tant  pis,  pourquoi  y  a- 
t-il  des  maris  ?  dit  nonchalamment 
Alfred. 
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—  Eli!  voilà  justement  ce  que  je 
blâme,  ajouta  Gustave  en  riant.  Al- 
fred a  raison  :  pourquoi  y  a  -t-il  des 
maris  ? 

Puis  prenant  tout  à  coup  un  air 
sérieux  :  Et  vous  voulez  que  moi,  à 
mon  âge,  à  trente  ans,  avec  F  expé- 
rience que  j'ai ,  après  la  vie  que  j'ai 
menée,  vous  voulez  que  j'aille  folle- 
ment donner  à  une  femme  mon  nom 
pour  quelle  le  prostitue;  mon  ami- 
tié pour  s'en  rire  dans  les  bras  d'un 
autre  ;  ma  fortune  pour  qu'elle  la  dis- 
sipe en  frivolités  ;  mon  bonheur  pour 
qu  elle  le  tue  à  plaisir  et  qu'elle  s'en 
fasse  un  mérite  aux  yeux  de  son 
amant?...  Non,  je  te  jure,  plutôt 
mille  fois  mourir  garçon  ! 

—  Ah  ça  ,  mon  pauvre  Gustave , 


40  UN  ENFANT. 

dit  Eugène  ,  es-tu  bien  sûr  de  n'être 
pas  fou  ?  Tu  as  bonne  grâce  à  prê- 
cher la  réforme ,  toi  qui  es  même  en- 
core, à  l'heure  où  tu  parles,  lamant 
de  madame  Jauches  et  de  la  comtesse 
de  Serz elles. 

—  C'est  précisément  à  cause  de  ce- 
la ,  répondit  Gustave ,  que  je  ne  me 
soucie  pas  du  mariage.  Je  me  regarde- 
rais comme  le  plus  grand  sot  de  la 
terre,  si,  sachant  ce  que  je  sais,  fai- 
sant ce  que  je  fais,  je  m'exposais  de 
gaieté  de  cœur  à  devenir  un  mon- 
sieur Jauches  et  un  comte  de  Ser- 
zelles. 

—  Je  comprends.  Mais  avec  tes 
nouveaux  principes  d'économie  con- 
jugale, comment  oses-tu  avoir  pour 
maîtresses  deux  femmes  mariées  ? 
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—  Je  les  quitte  dès  demain. 

—  Par  vertu  ? 

—  Par  ce  que  tu  voudras...  Je  ne 
les  aime  plus.  Et  puis,  ajouta-t-il  en 
souriant,  ie  songe  décidément  amener 


jesong 


un  nouveau  genre  de  vie. 

—  Tu  te  moques,  j'espère  ? 

— C'est  très-sérieux.  La  société  telle 
qu  elle  est  me  soulève  le  cœur  de  dé- 
goût. Je  ny  vois  qu'oppression  ou 
entraves.  J'ai  presque  envie  de  me 
faire  disciple  de  Saint-Simon.  C'est 
un  grand  homme  ,  qui  a  des  idées  fort 
justes  et  fort  belles. 

Alfred  en  se  renversant  faillit  à 
culbuter  la  table  qu'il  frappait  du  bout 
de  ses  deux  pieds  ;  Eugène  devint 
grave  à  force  de  surprise.  Disciple  de 
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Saint-Simon  !  dit-il ,  et  cela  sans  doute 
parce  que  tu  veux  être  sûr  de  la  fidé- 
lité de  ta  femme  ou  de  ta  maîtresse  ? 
Le  procédé  est  tout-à-fait  ingénieux. 

—  Raille  tant  qu'il  te  plaira ,  re- 
prit Gustave,  mais  dans  l'espèce  de 
société  que  rêve  le  marquis  il  y  aura 
d'excellentes  choses.  Le  mariage  sera 
libre;  c'est-à-dire  que  Ion  s  épouse  si 
Ton  veut ,  que  Ton  se  sépare  quand 
on  veut — 

—  Et  que  Ton  est  heureux  ,  si  Ton 
peut,  interrompit  Eugène. 

—  Il  en  est  de  même  partout ,  ce 
me  semble  ,  continua  Gustave.  D'ail- 
leurs ,  j  e  ne  suis  encore  disciple  du  mar- 
quis qu'en  théorie,  et  peut-être  ne 
pousserai-j e  pas  plus  loin  l'amour  du 
saint-simonisme.  Mais,  quoiqu'il  ar- 
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rive,  je  sympathiserai  toujours,  du 
fond  du  cœur,  avec  toute  doctrine 
ou  religion  nouvelle  qui  nous  offri- 
rait les  avantages  de  l'union  matri- 
moniale, sans  nous  en  imposer  les 
inconvéniens. 

—  Le  diable  m'emporte  ,  si  tu  n  ex- 
travagues pas ,  dit  Eugène. 

—  Ecoutons-le  d1  abord  ,  fit  obser- 
ver Alfred. 

—  Me  voilà  saint-simonien  ,  je 
suppose,  dit  Gustave.  Une  femme 
me  plait,  je  la  prends;  cette  femme 
me  donne  un  enfant,  je  la  quitte. 

—  Après  ? 

—  Après?...  Cette  femme  devient 
ce  qu'elle  veut,  cela  ne  me  regarde 
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pas;  je  l'ai  quittée,   elle   n'est  plus 
ma  femme.  Mais  j'ai  un  enfaut. 

—  Tu  as  un  enfant  ? 

—  Sans  doute ,  et  je  n'ai  plus  de 
femme,  voilà  1  admirable.  Le  marquis 
seul  comprend  la  nature.  Quel  est  le 
but  du  mariage ,  mais  je  dis  le  but 
unique  ?  D'avoir  une  femme ,  à  ce 
que  tu  crois  ?  Pas  du  tout  :  d'avoir  un 
enfant.  Mon  enfant  est  à  moi,  et  ma 
femme  à  qui  veut  la  prendre.  J'ai 
rempli  le  vœu  de  la  nature  :  conçois- 
tu  maintenant  ? 

—  A  merveille,  dit  Eugène;  mais, 
pour  bien  parler  des  choses,  il  fau- 
drait les  connaître  ;  et  je  vois  que  tu 
ne  sais  pas  un  mot  de  saint-simo- 
nisme.  Avant-hier  au  soir  je  me  trou- 
vais chez  la  Dest***  avec  le  marquis  ; 
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il  nous  expliqua  nettement  ses  vues 
de  réorganisation  sociale  :  comme 
première  base  de  l'édifice  7  il  pose  l'a- 
bolition de  Tbéritage.  Plus  d'héritage, 
plus  de  liens  de  famille.  Tout  enfant 
appartient  à  la  société.  Il  n'a  pas  plus 
de  droits  à  exercer  sur  ses  père  et  mère, 
que  ses  père  et  mère  n'en  ont  à  exer- 
cer sur  lui,  car,  dans  les  idées  de 
Saint-Simon  ,  peu  importe  de  savoir 
sur  quel  arbre  ce  fruit  est  venu  :  il 
tombe ,  la  société  le  ramasse  ;  s'il  est 
gâté,  c'est  elle  qui  l'assainit;  s'il  est 
vert,  c'est  à  elle  de  le  faire  mûrir.  Ton 
enfant  ne  te  regarde  pas. 

—  Alors,  dit  Gustave,  je  n  épouse- 
rai pas  la  doctrine  du  marquis  de  Saint- 
Simon,  je  la  croyais  plus  raisonnable. 
Mais,  mon  Dieu,  personne  ne  trou- 
vera- t-il ,  dans  notre  siècle  inventif, 
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le  secret  d'être  père  sans  être  mari  ? 
acheter  un  enfant  par  le  mariage , 
c'est  le  payer  trop  cher.  Qui  rencon- 
trerait un  moyen  de  l'obtenir  autre- 
ment ferait  une  admirable  décou- 
verte. 

—  Voilà  pourtant  5, 800  et  des  an- 
nées que  ton  admirable  découverte 
est  faite  ,  dit  Eugène.  De  tout  temps 
il  a  existé  des  maîtresses. 

—  Je  sais  bien...  mais  quand  on 
ne  croit  pas  à  la  fidélité  dune  fem- 
me légitime  ,  peut-on  croire  à  la  fidé- 
lité dune  maîtresse  ? 

—  On  l'enferme. 

—  Rappelle-toi  ce  qu'à  dit  Beau- 
marchais. 

—  En  ce  cas ,  on  prend  une  petite 
fille  sage ,  vertueuse. . . 
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—  Pour  maîtresse  ? 

— Oui,  et  on  lui  dit  :  Mademoiselle, 
vous  allez  rester  seule  dans  cette 
chambre  pendant  neuf  mois... 

Un  long  et  bruyant  éclat  de  rire 
coupa  court  à  la  phrase  d  Eugène. 
C'était  Alfred  qui,  les  Petites  Affi- 
ches en  main ,  riait  à  gorge  déployée. 

Qu'est-ce  qui  lui  prend  donc  ?  dit 
Gustave. 

—  Que  peut-il  trouver  de  drôle  dans 
des  annonces  ?  se  demanda  Eugène. 
Un  instant,  Alfred,  s  écria-t-il ,  ces 
Petites  Affiches  sont  à  moi.  Je  me  sou- 
viens de  les  avoir  demandées  tout  à 
T heure  au  garçon. 

y  O}  ons,  fais-nous  partager  ta  bonne 
humeur  ,  reprit  Gustave. 
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Alfred  se  rapprocha  de  ses  deux 
amis,  et  leur  montrant  du  doigt  la 
page  du  journal  :  lisez  :  Avis  aux  jeu- 
nes personnes  sans  fortune. 

Eugène  lut  à  haute  voix  : 

AVIS  AUX  JEUNES  PERSONNES    SANS 
FORTUNE. 

((  Un  honnête  homme  de \o  à  ^5 ans  en- 
»  virorijcélibataire  et  rentier \  veut/aire 
»  le  bonheur  cT  une  personne  du  sexe .  Il 
»  faut  que  cette  personne  soit  saine  de 
»  corps  et  d  esprit  j  jeune  j  sage  j  bien 
»  constituée  et  d'une  figure  agréable. 
»  Si  on  obtient  de  sa  société  les  résul- 
»  tats  quon  en  espère  ,  on  la  renverra 
»  dans  sa  famille  au  bout  d'un  an  ^ 
m  plus  ou  moins ,  avec  une  pension  via- 
»  gère  de  1,200  livres.  S 'adresser  , 
)>  poste  restante  j  à  M.  D.  R.  » 
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—  C  est  en  effet  assez  original,  dit 
Eugène  après  avoir  lu ,  il  doit  y  avoir 
quelque  chose  là  dessous .  Que  signi- 
fie :«  au  bout  d' un  an,  plus  ou  moins?  » 
comprends-tu  cela  ,  Gustave  ? 

Gustave  s  apprêtait  à  répondre  , 
lorsqu'  Alfred  dit  :  je  vais  vous  expli- 
quer ce  mystère.  C'est  fort  amusant. 
M.  Denis  Rouvrard,  est  un  ancien 
avoué,  vieux  garçon.  Ma  famille  le 
connaît  beaucoup.  Sa  fortune  est  im- 
mense ;  et  son  plus  grand  chagrin 
c'est  d'être  riche  et  sansenfans.  Une 
peut  se  faire  à  l'idée  de  laisser  cent 
mille  livres  de  rente  à  des  collatéraux . 
Cela  le  tue. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Gustave 

Alfred  reprit  :  comme  notre   ami 
Gustave,  M.  Rouvrard  voudrait  avoir 
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les  bénéfices  du  mariage  sans  en  su- 
bir les  inconvéniens  ;  il  voudrait  être 
père  sans  être  mari.  Et  voici  l'expé- 
dient qu'il  a  imaginé. 

—  Ali  !  ah  !  dit  Gustave. 

—  Il  demande  quotidiennement 
une  maîtresse  par  la  voie  des  Petites 
Affiches. 

—  Et  il  n'en  trouve  pas  une?  dit 
Eugène. 

—  Si ,  ma  foi  !  il  lui  en  arrive  trente 
au  moins  par  jour.  Mais  les  unes  sont 
trop  vieilles  ,  les  autres  trop  mal  bâ- 
ties, les  autres  trop  laides  ,  les  autres 
trop  sentimentales. 

—  Trop  sentimentales  !  et  c'est  un 
obstacle  ? 

—  Le  plus  grand  de  tous  ,  car  alors 
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la  proposition  de  M.  Rouvrard    ne 
convient  pas  à  la  demoiselle. 

—  J  y  suis. 

—  Tuny  es  pas  le  moins  du  monde, 
mon  pauvre  Eugène .  Tu  ne  te  doutes 
pas  ,  je  gage ,  de  ce  dont  il  s'agit.  Lors- 
que le  papa  Rouvrard  s  adresse ,  par 
malheur,  à  une  sentimentale,  la  de- 
moiselle lui  répond  :  Monsieur ,  si  je 
deviens  mère,  je  n'abandonnerai  ja- 
mais mon  enfant.  Et  elle  pleure. 

—  Elle  pleure  ! 

—  Oui,  mon  cher,  elle  pleure. 
C'est  très-drôle?.. 

—  Très-drôle.  Mais  je  t  assure  que 
je  m  en  doutais. 

—  Attends ,  tu  ne  te  doutes  pas  de 
celle-ci.  Un  beau  matin,  c'était  l'an 
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dernier,  je  crois,  une  cuisinière  sans 
place,  jeune  et  fort  gentille  ,  ma  pa- 
role d'honneur ,  se  présente  chez  notre 
homme;  il  lui  fait  ses  conditions  :  elle 
accepte.  1,200 liv.de  rente,  c'était  su- 
perbe pour  une  cuisinière.  Bien,  mon- 
sieur, lui  dit  elle,  je  serai  votre  maî- 
tresse, je  vous  donnerai  un  enfant, 
et ,  après ,  tout  sera  fini  :  je  vous  laisse 
le  poupon  et  je  m'en  vais  vivre  tran- 
quille avec  mes  rentes.  Il  est  bon  de 
vous  dire  que  c'était  la  première  fois 
que  M  .  Rouvrard  rencontrait  une 
créature  aussi  accommodante.  Le 
voilà  enchanté.  Au  bout  de  quelques 
mois  la  cuisinière  se  trouve  enceinte. 
Grande  joie  du  père  Rouvrai  d,  grande 
joie  de  la  cuisinière  qui  va  mettre  la 
main  sur  ses  rentes.  Tout  le  monde 
est   heureux.    Mais   voici    bien    mie 
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autre  histoire!  Une  fois  accouchée, 
la  cuisinière  veut  voir  son  enfant  ;  on 
le  lui  montre  ;  elle  veut  l'embrasser; 
on  le  lui  laisse  embrasser  ;  on  veut  le 
lui  ôter;  elle  ne  veut  plus.  Mais,  s'é- 
crie Rouvrard,  nous  avons  fait  un  mar- 
ché !  — Mais,  dit  la  cuisinière ,  je  suis 
mère  de  cet  enfant  !  — Tu  n'auras  pas 
mes  belles  rentes ,  dit  Rouvrard.  — 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  dit  la 
mère,  j'aurai  mon  bel  enfant... 

Et  il  garda  ses  rentes  ,  et  la  cuisi- 
nière garda  son  enfant.  N'est-ce  pas 
que  c'est  original  ? 

—  C'est  tout  naturel  ,  dit  Eu- 
gène. 

—  Certainement  que  c'est  tout  na- 
turel ,  dit  Gustave ,   mais  à  la  place 
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de  M.  Rouvrard  j'eusse  agi  d  une  tout 
autre  manière. 

—  Sans  doute  ,  répliqua  Alfred  , 
mais  convenez  que  cette  femme  est 
une  créature  très-romanesque.  Qui 
diable  aurait  cru  cela  d  une  cuisi- 
nière ?M.  Rouvrard  en  a  presque  fait 
une  maladie.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  continuer  à  faire  insérer  dans  les 
Petites  Affiches  : 

AVIS  AUX  DEMOISELLES  SANS  FORTUNE. 

Un  honnête  homme  de  4o  à  45  ans 
environ  ,  etc. 

Là-dessus  les  trois  amis  se  séparè- 
rent. Gustave  était  pensif.  Ce  mon- 
sieur Rouvrard  est  un  nigaud ,  se  dit- 
il  ,  ce  n'est  pas  de  cette  façon-là  qu'il 
aurait  dû  s  y  prendre. 


CHAPITRE   III. 


Louise  et  sa  mère  commençaient  à 
se  mieux  comprendre  :  elles  avaient 
pleuré  ensemble.  Elles  s'étaient  as- 
surées, la  mère,  que  sa  fille  avait 
lame  souffrante  ;  la  fille ,  que  sa  mère 
n  était  pas  sans  chagrin;  et  toutes 
deux,  après  la  scène  de  larmes  où 
nous  les  avons  laissées ,  elles  avaient 
pris  la  résolution  secrète  de  se  forti- 
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fier  lune  par  l'autre  ,  de  s'aimer,  s'il 
était  possible  ,  plus  tendrement  en- 
core . 

Louise ,  dont  lame  était  vive  et 
passionnée,  s'attacha,  de  toutes  ses 
forces,  à  remplir  ses  devoirs  de  fille; 
elle  entoura  madame  Drouartdes  soins 
les  plus  attentifs  ;  elle  se  reprocha  de 
lavoir  affligée  trop  long-temps  par 
l'aspect  de  sa  tristesse  ;  elle  s'aban- 
donna aux  douceurs  de  l'aimer,  et 
s'étonna  que  ses  illusions  l'eussent 
conduite  si  souvent  à  désirer  autre 
chose  que  les  baisers  de  sa  mère.  Elle 
trouva  de  grandes  délices  dans  ces  bai- 
sers et  dans  cet  amour.  Il  lui  semblait 
enfin  que  c'était  là  le  bonheur. 

Si ,  par  intervalle ,  sa  jeune  imagi- 
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nation  lui  traçait  un  délicieux  ta- 
bleau de  bals  et  de  fêtes  où  F  entraî- 
nait par  la  main  un  beau  jeune  homme, 
pâle ,  avec  de  grands  yeux  noirs  qui 
la  regardaient  languissamment  et  lui 
faisaient  battre  le  cœur ,  bientôt , 
repoussant  cette  image ,  elle  courait , 
presque  tremblante ,  se  réfugier  dans 
les  bras  de  madame  Drouart  qui  la 
baisait  ardemment ,  qui  la  serrait 
contre  elle ,  comme  si  elle  eût  deviné 
quelles  étaient  alors  les  pensées  de  sa 
fille. 

Cependant  madame  Drouart  allait 
s  affaiblissant  de  jour  en  jour.  Déjàelle 
ne  pouvait  plus  quitter  la  chambre,  et 
les  affaires  du  dehors  ,  dont  elle  seule 
avait  eu  le  soin  jusqu'à  cette  heure , 
c'était  Louise  qui  en  portait  toute  la 
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fatigue.  L 'ancienne  élève  de  la  maison 
royales  'était  bien  senti  d'abord  quel- 
que répugnance  à  laisser  là  son  piano 
pour  fournir  aux  apprivisionnemens 
du  ménage,  mais  cette  répugnance 
fut  promptement  vaincue  par  le  désir 
où  elle  était  de  prouver  son  dévoue- 
ment à  sa  mère.  Plus  les  courses 
étaient  longues,  plus  elles  étaient,  par 
leur  nature  même ,  en  désaccord  avec 
les  habitudes  de  Louise ,  plus  la  jeune 
fille  montrait  d'empressement  à  les 
faire.  En  vain,  dans  ses  momens  de 
bonne  santé,  madame  Drouart  vou- 
lait-elle descendre  les  trois  étages, 
soit  qu  il  fallût  jeter  une  lettre  à  la 
petite  poste,  acheter  quelques  éche- 
veaux  de  fil  chez  la  mercière,  ou  seule- 
ment dire  un  mot  au  portier  de  la 
maison  ;  Louise  s'y  opposait  de  tout 
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son  pouvoir,  et,  plus  leste  que  sa  mère, 
elle  quittait  précipitamment  la  cham- 
bre ,  disant  :  Cela  te  fatiguerait ,  ma 
bonne  maman;  reste,  reste,  je  re- 
viens à  la  minute  ! 

Quelle  que  fût  la  distance  à  parcou- 
rir, quelque  emplette  quelle  eût  à 
faire ,  à  peine  si  Louise  donnait  à  sa 
mère  le  temps  de  remarquer  son  ab- 
sence. Madame  Drouart  l'en  grondait 
quelquefois. 

—  Tu  te  feras  du  mal ,  ma  fille ,  lui 
disait-elle ,  vois  donc  comme  tu  es  es- 
soufflée !  Il  faut  mettre  le  temps  à 
tout ,  ma  Louise.  Que  doit-on  penser 
en  te  voyant  courir  comme  une  pe- 
tite folle  dans  les  rues  ? 

—  C'est  que ,  maman ,  je  n  aime  pas 
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à  rester  long- temps  dans  la  rue  ,  sur- 
tout quand  je  porte  un  panier.  Avec 
ce  panier  au  bras  ,  répondait  Louise 
en  baissant  les  yeux,  tout  le  monde 
me  regarde... 

—  On  te  regardera  bien  davantage 
si  tu  cours ,  ma  fille . 

—  Mais,  je  ne  cours  pas,  maman; 
seulement  je  me  dépèche  de  rentrer 
à  la  maison,  j'ai  hâte  de  revenir  près 
de  toi.  Je  suis  si  contente  près  de  toi, 
ma  bonne  mère  î 

—  Chère  enfant,  s'écriait  madame 
Drouart  avec  transport ,  va  ,  Dieu  te 
récompensera  de  tout  le  bonheur  que 
tu  me  donnes  ! 

Ainsi,  Louise  étouffant    dans   les 
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bras  de  sa  mère  les  faibles  soupirs 
que  lui  arrachait  encore  les  blessures 
de  F  amour-propre ,  trompant  les  be- 
soins de  son  jeune  cœur  à  force  d'a- 
mour filial,  Louise  retrouva  peu  à  peu 
linsouciante  gaieté  de  son  enfance. 
Sous  les  caresses  de  sa  mère ,  les  vives 
couleurs  de  sont  teint  reparurent.  Si 
elle  se  ressouvenait  de  sa  mauvaise  for- 
tune, si  elle  lui  donnait  une  larme,  c'é- 
tait passagèrement  et  de  loin  en  loin; 
car  d'habitude  tout  lui  plaisait ,  tout 
lui  agréait;  elle  se  montrait  satisfaite 
de  tout;  elle  avait  sur  tous  ses  traits 
1  expression  de  bien-être. 

La  pauvre  malade  en  reprenait 
elle-même  une  apparence  de  santé. 
Enfin  ,  se  disait-elle  ,  voici  ma  Louise 
qui  s  habitue  à  sa  position;  elle  ou- 
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blie  ses  rêves  de  grandeur  ;  elle  est 
raisonnable,  mon  enfant  ;  elle  ne  s  af- 
flige plus  d  un  mal  qui  est  sans  re- 
mède . 

—  Oh  ma  fille  !  lui  disait  souvent 
madame  Drouart ,  que  tu  es  belle 
quand  tu  souris  ! 

C'était  à  ce  propos  seulement  que 
madame  Drouart  lui  avait  dit  :  «  que  tu 
es  belle  !  »  Et  pour  montrer  quelle 
était  belle ,  et  aussi  parce  quelle  était 
heureuse ,  la  jeune  fille  souriait  sans 
cesse  à  sa  bonne  mère  qui  Tembras  - 
sait  en  pleurant  de  joie. 

Autour  de  ces  deux  femmes  tout 
respirait  à  présent  un  air  de  fête. 
Madame  Drouart  ne  demandait  plus 
qu'une  chose  à  Dieu  :  de  ne  pas  mou- 
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rir  avant  (T avoir  donné  un  époux , 
un  soutien  à  sa  fille. 

Pour  Louise  et  pour  sa  mère  il  y 
eut  un  mois  tout  entier  de  contente- 
ment  et  de  calme. 

Le  mois  qui  suivit  ne  fut  pas  tout- 
à-fait  aussi  heureux.  Louise  semblait 
préoccupée.  Souvent  ses  courses  se 
prolongeaient  au  -  delà  du  temps 
quelle  y  employait  par  le  passé. 

Madame  Drouart  lui  en  fit  l'obser- 
vation. 

Louise  prit  la  chose  au  sérieux, 
et,  tout  émue  ,  elle  s  écria  :  Mon 
Dieu ,  maman ,  est-ce  ma  faute  si 
je  ne  peux  pas  courir  ?  Vous  m'aviez 
reproché  d  être  trop  active  ,  et  main- 
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tenant  vous  me  reprochez  d'être  trop 
lente  !  Je  ne  sais  comment  faire  pour 
vous  contenter  ;  et  puis  croyez-vous 
donc  que  ce  soit  un  si  grand  plaisir 
que  de  rester  au  milieu  des  rues  quand 
on  ny  a  pas  besoin  ?  Je  fais  de  mon 
mieux  ,  et  vous  querellez  encore  ! 
Comment  voulez-vous  que  je  rentre 
tout  de  suite ,  si  par  exemple  je  trouve 
à  notre  porte  des  embarras  de  voitu- 
res ou  du  bois  que  Ton  décharge, 
comme  cela  marrive  tous  les  jours  ? 

—  Ma  Louise ,  répondait  la  bonne 
mère  ,  peux-tu  t  imaginer  que  j  ai  eu 
F  intention  de  te  faire  de  la  peine  ? 
Comment  peux-tu  voir  même  F  appa- 
rence dun  reproche  dans  ce  qui  n'est 
qu'une  simple  observation  ,  ou,  si  tu 
l'aimes  mieux,  une  petite  bouderie  de 
mère  qui  gronde  en  souriant  . . 
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Puis  après,  madame  Drouart  se  di- 
sait tout  bas  :  je  suis  bien  injuste  !  la 
pauvre  enfant ,  elle  ne  s'amuse  pas 
assez  dans  eette  triste  cbambre  pour 
que  je  lui  envie  les  innocentes  dis- 
tractions qu'elle  peut  prendre  au 
dehors  ! 

Madame  Drouart  avait  même  fini 
par  ne  plus  remarquer  les  heures  où 
sa  fille  rentrait  et  sortait.  Loin  de 
trouver  mauvais  que  Louise  allât  et 
vint  à  sa  fantaisie  (puisque  c'était  sur 
Louise  seule  que  pesaient  tous  les 
menus  détails  du  ménage),  madame 
Drouart  craignait  bien  plutôt  que  sa 
fille  ne  se  lassât  d'être ,  en  quelque 
sorte,  la  servante  de  la  maison.  Mais 
il  ne  lui  paraissait  pas  que  Louise 
prit  en  dégoût  les  charges  de  son  hum- 
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ble  fortune  ;  et  l'heureuse  mère  en  re- 
merciait ardemment  le  ciel . 

Un  soir  où  Louise  était  descendue 
pour  faire  quelque  emplette  dans  le 
voisinage  ,  madame  Drouart  se  sentit 
assez  sérieusement  indisposée.  La 
présence  de  Louise  lui  devint  néces- 
saire. Louise  cependant  ne  remontait 
pas.  Madame  Drouart  attendit  impa- 
tiemment. Lorsque  Louise  reparut, 
sa  mère  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Tu  es  restée  bien  long-temps  ab- 
sente ,  ma  fille  ? 

—  Pas  plus  long-temps  qu'hier , 
maman ,  répondit  Louise  avec  une 
sorte  de  trouble. 

—  Hier,  je  n  y  avais  pas  fait  atten- 
tion. Où  as-tu  donc  été  hier  ? 
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—  Nulle  part ,  maman. 

—  Nulle  part  !  et  à  où.  viens-tu  ? 

—  Tu  le  sais  bien ,  de  chez  la  mer- 
cière. Ces  demoiselles  n'en  finissent 
jamais  à  vous  servir.  Il  y  en  a  une 
surtout  qui  est  dune  gaucherie  et 
d  une  lenteur... 

Madame  Drouart,  satisfaite  de  cette 
réponse,  et  comme  repentante  (la- 
voir parlé  un  peu  brusquement  à  sa 
fille,  lui  tendit  la  main  avec  bonté. 

Louise  hésita  d  abord  à  prendre  la 
main  qui  lui  était  tendue  ;  puis  elle 
s'en  saisit  en  tremblant.  Dans  ce  mo- 
ment ,  une  larme  tomba  des  yeux  de 
Louise  sur  la  main  de  sa  mère. 

Madame  Drouart  la  regarda  au  vi- 
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sage.  Puis  se  levant  avec  inquiétude 
pour  la  considérer  de  plus  près  : 

—  Louise,  ma  fille  ,  qu  as- tu  clone? 
grand  Dieu  !  tu  pleures  î 

—  Oii  !  ee  n  est  rien,  maman,  ce 
11  est  rien  du  tout . . . 

—  Je  t  ai  fait  du  chagrin ,  ma  fille, 
pardonne-moi.  J  étais  si  inquiète  de 
ne  pas  te  voir  rentrer . . . 

—  Ce  n'est  pas  cela,  maman,  je 
t  assure.  (Test  que  j'ai  mal  à  la  tète. 

—  Chère  enfant  !  s'écria  madame 
Drouart.  Et  elle  la  fit  asseoir  sur  ses 
genoux ,  comme  au  temps  où  elle 
était  toute  petite  ;  et  avec  la  paume 
de  ses  mains  elle  lui  frottait  douce- 
ment les  tempes. 
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Louise  laissait  aller  sa  tète  sur  le 
sein  de  sa  mère ,  qui ,  souffrante  elle- 
même  ,  ne  s'occupait  qu  à  demander 
à  Louise  :  Souffres-tu  encore  ,  ma 
fille? 

—  Oui,  manière,  encore,  disait 
Louise. 

Et  la  pauvre  mère  continuait  à 
frotter  les  tempes  de  sa  fille. . .  Mais  ce 
n'était  pas  à  la  tète  que  Louise  avait 
mal. 


CHAPITRE  IV. 


Depuis  un  mois,  ainsi  que  nous 
J  avons  fait  entendre  plus  haut,  un 
ehangement  graduel  s'était  opéré  dans 
les  habitudes  de  Louise.  Elle  soupi- 
rait de  temps  à  autre ,  et  de  temps  à 
autre  elle  retombait  aussi  dans  ses  an- 
ciennes rêveries.  Quand  elle  était  de- 
hors ,  elle  ne  montrait  plus  le  même 
empressement  à  rentrer  ;  quand  elle 
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était  dans  la  chambre  ,  elle*  imaginait 
toujours  quelque  nouveau  prétexte 
pour  en  sortir. 

.Madame  Drouart,  qui  croyait  sa 
fille  entièrement  résignée  à  son  sort, 
qui  l'avait  vue  gaie  et  contente  plu- 
sieurs semaines  de  suite ,  madame 
Drouart,  rassurée  et  confiante,  ne 
s'était  pas  encore  aperçue  que  l'hu- 
meur de  Louise  eût  cessé  d'être  tout- 
à-fait  la  même.  Il  est  vrai  de  dire 
que  ce  n'était  pas  cette  tristesse  mor- 
ne dont  Louise  avait  paru  accablée, 
dès  sa  sortie  de  la  pension.  C'était 
moins  quelque  chose  de  morne  que 
d'agité;  moins  de  la  tristesse  que  de 
l'inquiétude. 

Louise ,  suivant  une  expression 
vulgaire,    ne    tenait  plus  en   place. 
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ella  allait  de  son  piano  à  son  dessin  ; 
de  son  dessin  à  la  fenêtre  ;  de  la  fe- 
nêtre à  ses  livres;  mais  elle  n'allait 
pins  aussi  souvent  à  sa  mère. 

Cette  inquiétude,  ce  malaise  du 
corps ,  avaient  pour  cause  des  tour- 
mens  d  esprit  qui  ne  pouvaient  tar- 
der à  se  révéler  d'eux-mêmes ,  lors- 
qu'une circonstance  presque  futile 
vint  brusquement  les  trahir. 

Louise,  assise  à  son  piano,  jouait, 
en  s'accompagnant  de  la  voix,  un 
des  airs  les  plus  doux  de  Romagnesi  ; 
Madame  Drouart ,  au  fond  d'un  petit 
cabinet  voisin,  tout  près  de  la  porte 
d'entrée,  là  où  elle, avait  établi  le 
guichet  de  son  dépôt  de  timbre,  ma- 
dame Drouart  prêtait  une  oreille  at- 
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tentive  aux  accords  de  sa  fille.  Elle 
marquait  la  mesure  du  pied  et  de  la 
tète,  souriant  et  pensant  que  jamais 
ses  économies  n'avaient  été  mieux 
employées  que  le  jour  où  elle  acheta 
ce  piano  ,  pour  en  faire  un  pré- 
sent à  Louise.  Ce  jour  était  celui- 
là  même  qui  vit  Louise  sortir  de  la 
maison  royale  de  Saint-Denis.  Dans 
le  tumulte  des  sensations  que  ce  sou- 
venir réveillait  en  elle ,  madame 
Drouart  se  laissait  entraîner  à  de  dou- 
ces et  vagues  pensées  ;  elle  se  berçait 
de  bonheur  au  son  cadencé  de  la  mu- 
sique. Le  cœur  de  la  pauvre  mère 
n  en  pouvait  plus;  sa  tète  nageait 
dans  l'ivresse ,  et  cependant ,  fidèle  à 
l'impulsion  qui  lui  avait  été  donnée, 
son  pied  continuait  à  battre  la  me- 
sure . 
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Tout  à  coup  le  piano  jette  un  son 
bruyant  et  discord  comme  si  une 
main  sans  expérience  en  avait  frappé 
maladroitement  les  touches. 

Cela  rappelle  madame  Drouart  à 
elle-même  : 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  fille  ?  comme 
tu  joues  faux  ! 

Louise  ne  répond  pas.  Madame 
Drouart  écoute.  Au  son  mourant  du 
piano  vient  de  succéder  un  son  plus 
aigu  ;  c'est  le  bruit  d'une  fenêtre  qui 
s'ouvre  doucement  et  qui  crie. 

Saisie  d'un  pressentiment  inexpli- 
cable ,  madame  Drouart  se  lève  à  la 
hâte  ;    elle   tremble  sur   ses  jambes  ; 
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ses   lèvres   sont  pâles.  Quel  malheur 
nouveau  la  menace  ? 

Elle  pousse  brusquement  la  porte 
de  sou  cabinet.  Louise  est  à  la  fenê- 
tre. De  la  tête  et  de  la  maiu ,  elle  fait 
signe  à  quelqu'un  du  dehors  ;  le 
bruit  de  la  rue  la  empêchée  d  enten- 
dre les  pas  de  sa  mère. 

Louise  referme  la  fenêtre  bien  vite, 
se  retourne  et  voit  madame  Drouart, 
les  yeux  ardens,  qui  l'interroge  et 
1  accuse  par  l'expression  sévère  de 
tous  les  traits  de  sa  face.  Louise  im- 
mobile de  stupeur  ,  le  regard  baissé  , 
les  mains  pendantes,  attend. 

Madame  Drouart  court  à  la  fenê- 
tre. Louise  fait  un  mouvement  d'ef- 
froi ,  car  elle  a  pensé  que  les  pas  pré- 
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cipités  de  sa  mère  venaient  à  elle. 
Après  avoir  regardé  long-temps  la 
rue,  et  les  voitures  qui  la  traversent, 
madame  Drouart  quitte  la  fenêtre  et 
dit  :  Je  ne  vois  personne  ! 

Louise  s'est  laissée  tomber  sur  une 
chaise  ;  elle  porte  son  mouchoir 
à  sa  figure;  son  oeil  inquiet  suit  les 
mouvemens  de  madame  Drouart  qui 
semble  un  peu  plus  calme. 

Il  se  fait  un  long  silence. 

Louise  le  rompt  la  première  :  Mon 
Dieu,  maman,  je  ne  t'ai  jamais  vue 
comme  cela!  Qu'est-ce  que  tu  as  donc 
contre  moi  ?  Parce  que  j  ai  ouvert 
cette  fenêtre 

—  Pourquoi  l'avez-vous  ouverte? 
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—  Si  tu  me  parles  toujours  avec  co- 
lère ,  je  ne  pourrai  pas  te  répondre, 
d  abord  !  tu  me  fais  peur. 

La  vérité  est  que  Louise  ne  faisait 
cette  réponse  que  pour  se  donner  le 
temps  d'en  chercher  une  raisonnable 
à  la  demande  que  lui  adressait  sa 
mère. 

—  Eh  bien  !  voyons  ?  je  ne  suis  pas 
fâchée.  Parlons  tranquillement,  ma 
fille,  et  dis-moi  pour  quel  motif  tu  as 
ouvert  cette  fenêtre . 

—  J'avais  trop  chaud. 

—  En  hiver  ?  Par  le  froid  qu'il 
fait? 

—  Certainement,    le  froid Tu 

sais  bien  que  le  froid  me  fait  monter 
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le  sang  à  la  tète.  J'ai  cru  que  j  allais 
étouffer. 

—  Tu  faisais  des  signes  à  quel- 
qu'un avec  la  main  ! 

—  Des  signes  à  quelqu'un ,  moi  ! 
Peux-tu  croire  des  choses  pareilles  ! 

—  Tu  avais  cependant  la  main 
étendue 

—  Pour  voir  si  la  neige  ne  tombait 
pas. 

—  Tu  agitais  la  tête 

—  Parce  que  je  toussais  ,  je  suis 
enrhumée . 

Et  Louise  ,  autant  pour  se  donner 
une  contenance  que  pour  faire  voir 
à  sa  mère  comment  la  tète  remue 
lorsqu'on  tousse ,  se  mit  à  tousser  de 
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tous  ses  efforts  ,  mais  pas  assez  natu- 
rellement pour  en  imposer  à  sa  mère 
sur  son  prétendu  rhume. 

—  C  est  bien,  ma  fille,  très-bien, 
dit  madame  Drouart.  Et  plus  inquiète 
que  jamais  ,  elle  se  rapprocha  de  la 
fenêtre  pour  chercher  de  nouveau 
dans  la  rue. 

Un  jeune  homme ,  enveloppé  d'un 
manteau  ,  se  tenait  debout  et  im- 
mobile vis-à-vis  de  leur  maison  ;  il 
avait  1  oeil  fixé  sur  leurs  croisées.  Lors- 
que madame  Drouart  se  montra,  le 
jeune  homme  se  mit  à  marcher  ; 
au  bout  de  cinquante  pas,  juste  au 
moment  où  madame  Drouart  allait  le 
perdre  de  vue,  il  détourna  la  tèle, 
après  quoi  il  disparut. 
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Madame  Drouart  resta  long-temps, 
sans  mot  dire,  la  figure  collée  sur  les 
vitres.  Bientôt  il  lui  sembla  que  le 
jeune  homme  au  manteau  reparais- 
sait à  la  même  place  où  elle  avait  ces- 
sé de  l'apercevoir.  Il  avançait  la  tète 
avec  précaution,  tout  au  loin,  serré 
contre  le  mur,  et  sans  doute  peu  satis- 
fait de  ne  retrouver  aux  vitres  que  la 
ligure  de  madame  Drouart ,  il  se  re- 
tira •  puis  elle  ne  le  revit  plus. 

Louise  continuait  à  tousser.  Ma- 
man, dit-elle,  en  essayant  de  briser 
sa  voix ,  nous  n'avons  pas  de  sirop  à 
lamaison.  Veux-tu  que  j  en  aille  cher- 
cher ?  Je  souffre  horriblement  de  la 
poitrine. 

Madame  Drouart  ne  répondit  rien . 

i.  6 
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—  Veux-tu ,  maman  ? 

—  Non,  ma  fille,  non,  vous  ne  sor- 
tirez pas. 

—  Mais,  maman,  je  souffre,  je 
t'assure...  Permets-moi  de  sortir.  Je 
vais  rentrer  tout  de  suite . 

Louise,  en  disant  cela,  s'était  levée 
pour  prendre  quelque  menue  mon- 
naie dans  la  commode,  et  elle  était 
près  de  sortir. 

Madame  Drouai  t  se  jeta  au  devant 
délie.  Louise,  Louise,  s'écria-t-elle, 
d'une  voix  déchirante  ,  est-ce  que  tu 
veux  me  faire  mourir  ! 

—  Mais ,  maman 

—  Pas  un  mot  de  plus,  ma  fille, 
vous  me  tueriez  ! . . .  Viens ,  viens,  lui 
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dit-elle ,  en  l'attirant  doucement  par 
la  main ,  je  veux  que  tu  aies  pitié  de 
moi,  mon  enfant,  je  veux  que  tu 
m'aimes  encore viens,  ma  fille. 

Louise ,  le  front  bas ,  la  figure  pour- 
pre de  honte,  se  laisse  entraîner,  non 
sans  quelque  résistance ,  car  elle  ne 
sait  en  quel  endroit  sa  mère  veut  la 
conduire. 

—  Assieds-toi  là,  ma  fille. 

Elle  s'assit  à  côté  d'un  petit  meu- 
ble où  madame  Drouart  avait  l'habi- 
tude de  serrer  ses  papiers.  C'était  une 
espèce  de  secrétaire  à  forme  antique; 
madame  Drouart  en  ouvrit  la  porte 
cintrée  qui,  s'élevant  en  criant,  se 
replia  sur  elle-même  et  se  perdit 
dans  les  rainures. 
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Ce  meuble ,  Louise  ne  se  rappelait 
pas  qu'il  eût  été  ouvert  depuis  son 
retour  de  la  pension.  C'était,  dans  sa 
mémoire,  un  événement  confus  et 
lointain.  Son  imagination  la  reporta 
aux  jours  de  son  jeune  âge.  Elle  se 
vit,  toute  petite,  contemplant  le  vieux 
secrétaire  avec  admiration,  et  sau- 
tant de  plaisir  devant  tous  ses  ti- 
roirs où  elle  se  souvenait  bien  d'avoir 
aperçu  de  l'or. 

Aujourd'hui  les  tiroirs  du  vieux 
secrétaire  ne  contenaient  plus  que 
des  papiers. 

Ce  retour  de  Louise  aux  naïves  im- 
pressions de  son  enfance  lui  fit  jeter 
un  doux  regard  sur  sa  mère ,  qui  pleu- 
rait en  fouillant  un  énorme  paquet  de 
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lettres  toutes  jaunies  et  tout  usées. 
Louise  se  sentit  émue;  elle  allait  se 
jeter  au  cou  de  sa  mère. 

—  Ma  fille ,  dit  madame  Drouart , 
en  lui  tendant  un  papier  cacheté 
dune  cire  noire,  lisez  cela. 

Madame  Drouart  cependant  tour- 
nait le  dos  à  sa  tille,  et  sanglotait. 
Louise  avait  pris  le  papier  d'une  main 
tremblante;  ses  yeux  étaient  comme 
couverts  d'un  nuage. 

—  Mais  ,  maman  ,  sécria-t-elle 
avec  crainte  ?  quel  est  donc  ce  papier 
que  tu  me  donnes  à  lire  ? 

Au  même  instant  elle  lut  sur  l'en- 
veloppe a  pour  Louise  » . 

—  Pour  moi  ! . . .  murmura  Louise, 
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je  ne  connais  pourtant  pas  celte  écri- 
ture ! 

—  Décachetez,  ma  fille,  vous  ver- 
rez qui  vous  écrit. 

—  Mais  c'est  cacheté  de  noir  ,  ma- 
man ! 

Louise,  dont  tous  les  membres 
étaient  agités  d'une  sorte  de  terreur, 
décacheta  lentement  la  lettre  ;  et 
quand  à  la  fin  elle  l'eut  ouverte,  elle 
pouvait  à  peine  en  distinguer  les 
mots,  car  elle  pleurait. 

Madame  Drouart  prit  un  siège 
quelle  plaça  tout  à  côté  de  Louise. 
Là,  toutes  deux,  long-temps  silen- 
cieuses, elles  échangèrent  de  doulou- 
reux regards ,  la  fille  ne  pouvant  lire, 
la  mère  ne  pouvant  parler,  tant  leur 
poitrine  était  gonflée  de  larmes. 
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—  Lis  haut ,  ma  fille ,  dit  madame 
Drouart  dune  voix  presque  éteinte , 
lis  haut;  je  veux  entendre. 

Louise  commença  : 

«  O  ma  Louise,  toi  si  bonne  et  si 
douce,  toi  qui  viens  de  me  caresser 
avec  tes  petites  mains,  toi  que  j'em- 
brasse ,  que  j'aime ,  que  je  quitte  et 
que  je  ne  reverrai  plus ,  ma  Louise , 
mon  enfant ,  ma  fille  chérie ,  ne  fais 
jamais  pleurer   ton  excellente  mère. 

»  Louise,  tu  as  eu  un  frère  qui 
nous  a  rendus  bien  malheureux  ta 
mère  et  moi  (1);  que  sa  vie  comme 


(i)  Ce  frère  aine  de  Louise,  dont  il  est  question 
ici,  -venait  de  se  brûler  la  cervelle  à  la  suite  de  dé- 
bauches infâmes.  Ou  élait  assuré  même  de  sa  com- 
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sa  mort  te  restent  toujours  inconnues, 
mais  surtout ,  ma  fille  ,  puisses-tu  ne 
pas  connaître  ces  vices  du  cœur  qui 
font  les  mauvais  enfans  ! 

)>  Du  jour  où  tu  cesseras  d'aimer  ta 
mère  ,  souviens- toi  bien  ,  Louise  , 
que  lu  commenceras  à  n'être  plus 
vertueuse. 

))  Mais ,  ma  fille ,  tu  seras  sage , 
tu  seras  bonne  ,  n  est  -  ce  pas  ?  Tu 
ne  feras  rien  contre  l'iionneur,  lu 
te  souviendras  que  tu  es  seule  l'ap- 
pui, la  joie,  la  fortune  de  ma  pauvre 
femme. 


plicité  dans  la  fabrication  réceute  de  faux  billets  de 
banque.  La  conduite  de  ce  jeunehomme  contribua, 
dit-on,  à  développer  chez  le  capitaine  Drouart  le 
germe  de  la  maladie  dont  il  mourut  peu  de  temps 
après,  ;t  l'âge  de  45  ans.  (Note  de  V auteur.  ) 
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»  Console-la  de  ma  mort ,  Louise  , 
car  ma  mort  va  la  laisser  bien  triste 
et  bien  malheureuse. 

»  Il  faut  donc  que  je  vous  quitte 
toutes  deux  !  Le  ciel  la  voulu.  Oh! 
qu'il  ne  vous  sépare  jamais  !  Qu'est- 
ce  que  vous  deviendriez  Tune  sans 
l'autre  î . . . 

»  O  ma  fille,  serre-toi  de  toutes  tes 
forces  contre  ta  mère  ;  c'est  ta  meil- 
leure amie ,  ton  plus  sûr  guide.  Serre- 
la  bien  fort  dans  tes  petits  bras,  ma 
Louise;  ne  la  quitte  jamais,  sois  là, 
près  délie,  toujours  pendant  sa  vie, 
et  quand  elle  mourra ,  sois  près  d'elle 
encore,  ainsi  que  vous  êtes  là  toutes 
deux  près  de  moi.  Si  tu  savais  quelle 
consolation  on  trouve  ,  en  mourant , 
avoir  des  êtres  qui  vous  regrettent  et 
qui  aiment  î 
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»  Mais  dans  cette  consolation,  mon 
Dieu,  qu'il  y  a  donc  aussi  de  tris- 
tesse î  Je  vais  vous  laisser,  et  je  ne 
saurai  plus  où  vous  êtes ,  ce  que  vous 
faites ,  quel  bonheur  ou  quel  malheur 
vous  arrive  î  je  ne  serai  plus  là  pour 
partager  le  bonheur  ou  le  malheur 
avec  vous  ! 

»  Louise,  j'ai  voulu  t'écrire  pour 
te  donner  des  conseils  ,  pour  te 
faire  entendre  ma  voix  lorsque  tu  se- 
ras grande  et  que  tu  seras  capable  de 
comprendre  les  avis  de  ton  père. 

»  Cette  lettre ,  ta  mère  doit  te  la 
remettre  sitôt  qu'elle  te  jugera  assez 
raisonnable  pour  écouter  avec  fruit 
les  paroles  d'un  mourant. 

»  Tu  ne  m  as  pas  connu,  Louise,  tu 
ne  te  rappelleras  ni  mes  traits,  ni  ma 
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mort;  tu  sauras  par  cette  lettre  seule 
que  j'ai  existé  et  que  je  t'aimais.  Eu 
la  lisant,  ne  te  diras-tu  pas  quelque- 
fois :  Mon  père ,  avant  de  mourir ,  a 
voulu  me  léguer  un  souvenir  dura- 
ble de  sa  tendresse  ;  après  m1  avoir 
donné  des  baisers  et  des  conseils  à 
moi,  toute  petite,  qui  F  embrassais 
et  l'écoutais  sans  le  comprendre,  il  a 
voulu  encore  me  laisser  des  baisers 
et  des  conseils  pour  quand  je  serai 
plus  grande  :  et  il  ma  écrit  ses  con- 
seils et  son  amour.  C'était  là  un  bon 
père  l 

»  Oh,  oui,  ma  fille,  un  bon  père, 
crois-le  bien.  Comme  je  t'aurais  ai- 
mée, caressée,  pauvre  petite!  Mais 
aussi ,  ma  fille ,  comme  je  t'aurais  dit  : 
Sois  sage,  sois  pieuse,  sois  charitable, 
sois   aimante ,    méfie-toi   de    tes  pas- 
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sions  ,  ne  fais  rien  que  tu  ne  puisses 
avouer  à  ta  mère  ;  aie  confiance  en 
elle  ,  dis-lui  tout ,  tout,  ma  fille;  et  si 
tu  sens  au  fond  du  cœur  quelque 
pensée  qne  tu  veuilles  lui  cacher, 
sois  sûre  que  cette  pensée  est  mau- 
vaise. 

))  Mon  enfant  ;  je  t'en  supplie  , 
rends  ta  mère  bien  heureuse. 

)>  Elle  est  bonne ,  faible  ;  tu  lui 
restes  seule  au  monde,  elle  te  gâtera 
sans  doute  à  force  de  baisers  ;  et  toi , 
pour  prix  de  ses  caresses  ,  ne  lui  don- 
neras-tu pas  des  sujets  de  peine  ? 

»  Au  soin  que  je  prends  d'avance, 
à  mon  inquiétude  sur  son  bonheur, 
juge  combien  je  Taime  et  combien 
elle  est  digne  d  être  aimée  ! 

»  Aime-la  comme    je    laime,   ma 
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fille  ;  aime-la  de  toute  ton  ame.  Fais- 
lui  oublier  ses  chagrins ,  allége-lui  le 
fardeau  de  la  solitude  et  de  la  vieil- 
lesse ,  fais-lui  trouver  la  vie  douce. 

»  Pauvres  femmes.,  que  je  laisse 
toutes  deux,  lune  à  trois  ans  ,  l'au- 
tre à  quarante  ,  toutes  deux  faibles  , 

sans  appui ,  sans  fortune  ! Mon 

Dieu,  ayez  pitié  d'elle  ! 

»  Ma  fille ,  quand  tu  seras  en  âge 
de  penser,  conserve  précieusement 
cette  lettre  comme  souvenir  de  moi 
et  aussi  comme  guide  dans  la  vie. 
Pour  toi ,  tout  est  là  :  ne  rien  cacher 
à  ta  mère ,  lui  dire  tes  plus  secrètes 
pensées,  avoir  la  confiance  la  plus 
entière  en  elle  et  F  aimer. 

)>  Quel  que  soit  ton  âge,  lorsque  ta 
mère  te  remettra  cet  écrit,  ne  le  quitte 
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plus  :  c  est  tout  ce  qui  te  reste  de  ton 
père  :  il  y  a  mis  sa  voix,  son  cœur,  son 
dernier  soupir. 

»  Adieu ,  ma  Louise,  adieu,  ma 
femme ,  adieu  !  Toi ,  ma  Louise ,  je  te 
conh'e  le  bonheur  de  tanière;  toi, 
ma  femme ,  parle  souvent  de  moi  à 

notre  chère  petite  fille Adieu  pour 

jamais  tout  ce  que  j'aime  î  » 

Il  n'avait  pas  été  possible  à  Louise 
de  lire  cette  lettre  sans  s  interrompre 
vingt  fois.  A  chaque  instant  la  parole 
lui  manquait;  ses  veux  nv  voyaient 
plus;  elle  était  près  de  s'évanouir. 
Ce  n'était  pas  sa  mère  qui  pouvait  lui 
donner  du  courage.  La  malheureuse 
veuve,  elle-même,  n  avait  pas  la  force 
de  contenir  sa  douleur.  Pendant  cette 
lecture,    qui   dura    une    heure     au 


Li\  ENFANT.  95 

moins,  madame  Drouart  ne  fit  rien 
autre  chose  que  pousser  des  sanglots 
et  se  baisser  pour  prendre  à  terre  la 
lettre  que  Louise,  dans  son  accable- 
ment, laissait  presque  toujours  échap- 
per de  ses  mains. 

Lorsqu'à  la  fin  leurs  yeux  brûlans 
devinrent  secs  ;  lorsque  leur  poitrine 
n'eut  plus  que  des  soupirs,  la  mère 
et  la  fille  étonnées  ,  honteuses  que 
leur  douleur  se  tarit,  se  regardèrent 
avidement  comme  pour  chercher  dans 
les  marques  de  leurs  souffrances  pas- 
sées un  nouvel  aliment  à  des  larmes. 
Mais  elles  ne  trouvèrent  sur  le  vi- 
sage de  Tune  et  de  Tautre  que  les 
traces  mornes  d  un  profond  abatte- 
ment. La  nature  épuisée  leur  refusait 
des  larmes. 
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—  Eh  bien  !  ma  fille,  soupira  ma- 
dame Drouart  ,  après  une  longue 
panse,  n'as-tu  donc  rien  à  dire  à  ta 
mère  ? 

Louise ,  pour  toute  réponse  ,  leva 
une  main  tremblante,  et,  portant  à 
ses  lèvres  la  lettre  de  son  père ,  elle 
la  baisa. 

Madame  Drouart  comprit  ce  geste. 

—  Va  ,  ma  bonne  fille  ,  lui  dit-elle, 
je  ne  te  demande  rien  maintenant,  je 
suis  sûre  de  ton  coeur .  Si  tu  as  un  se- 
cret, de  toi-même  bientôt  tu  viendras 
le  confiera  ta  mère.  N'est-ce  pas,  ma 
Louise,  rpie  tu  n'auras  bientôt  plus  de 
secret  pour  ta  mère  ? . . 

—  Mais ,  maman ,  répondit  Louise, 
je  nai  pas  de  secret,  je  t  assure... 
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On  sonna.  Madame  Drouart  passa 
dans  son  cabinet  pour  ouvrir.  C  était 
quelqu'un,  un  premier  venu,  qui 
venait  demander  une  feuille  de  papier 
timbré  à  7  sous . 

En  rentrant  dans  la  chambre ,  ma- 
dame Drouart  ne  crut  pas  nécessaire 
de  reprendre  la  conversation  où  elle 
l'avait  laissée. 


Quant  à  Louise ,  elle  regardait  ti- 
midement sa  mère  toutes  les  fois  que 
celle-ci  ne  la  regardait  pas. 

La  journée  fut  silencieuse  et  triste. 

Louise  manifesta  l'intention  de  se 
mettre  au  lit  de  bonne  heure.  Madame 
Drouart  avait  hâte  aussi  de  se  cou- 

•■  7 
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cher.  A  huit  heures,  toutes  deux,  après 
s  être  emhrassées ,  se  souhaitèrent 
un  hon  sommeil ,  et  pourtant  ni  Tune 
ni  l'autre  ne  se  couchaient  pour  dor- 
mir. 

Louise  pria  Dieu  pour  son  père  ; 
ensuite  elle  pria  Dieu  et  son  père  de 
lui  donner  le  courage  de  vaincre  son 
amour. 

11  était  minuit  que  Louise  soupirait 
encore  :  (Test  fini ,  c'est  fini ,  je  ne  re- 
verrai plus  Gustave  !  non,  mon  père, 
non  ma  mère ,  je  ne  le  re verrai  plus  ! 

Cependant  madame  Drouart>  dans 
le  calme  de  la  nuit,  avait  repassé 
en  sa  mémoire  la  conduite  de  sa  fille, 
et ,  plus  que  jamais  certaine  de  con- 
naître  la  nature  du    sentiment  qui 
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troublait  le  cœur  de  Louise,  elle  avait 
cherché  par  quel  moyen  elle  pourrait 
arrêter  cet  amour  dès  les  premiers  pas. 

Le  remède  trouvé  ,  la  guérison  lui 
parut  prompte  et  facile*  mais  on  eût 
dit  que  les  efforts  de  madame  Drouart 
dussent  être  suivis  d  un  succès  plus 
prompt  et  plus  facile  encore  qu' elle  ne 
T avait  espéré,  car  le  lendemain  matin 
Louise  se  leva  avec  la  ferme  résolution 
d'oublier  Gustave. 


CHAPITRE  V. 


Le  vieux  père  Lamarre  est  un  de  ces 
portiers  comme  on  en  voit  tant  à  Paris; 
veillant  sur  toutes  choses  aux  intérêts 
de  son  propriétaire  etauxsiens;  se  col- 
letant au  besoin  avec  les  locataires  qui 
déménagent  par  les  fenêtres  pour  éco- 
nomiser l'argent  d'un  terme;  attestant 
le  ciel  et  la  terre  que  les  cheminées  de 
la  maison  ne   fument  jamais,  même 
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Lorsque  Le  temps  change;  refusant  de 
louer  à  une  vieille  dame  sous  prétexte 
qu  elle  a  un  perroquet  et  une  chatte, 
et  s'empressant  de  louer  à  un  garçon , 
qui  a  deux  chiens ,  dans  l'espoir  que 
madame  Lamarre  fera  leurs  cham- 
bres ;  professant  le  plus  grand  dédain 
pour  les  locataires  qui  achètent  leur 
bois    à  la    falourde  ,  parce  qu'il  n'a 
pas  un  copeau  par  falourde ,  et  qu'il 
aurait  une  bûche  par  chaque  voie 
prise  au  chantier;  estimant  beaucoup 
les  locataires  qui  font  leurs  provisions 
en  gros;  estimant  plus  encore  ceux 
qui  prennent  en  détail,  pourvu  qu'il 
soit  chargé  des  achats  ;  méprisant  fort 
les  locataires  pour  lesquels  il  ne  s'em- 
ploie qu  à  tirer  le  cordon  ;  s  inclinant 
avec  respect  devant  ceux  qui  lui  font 
faire  des  courses,  quelle  que  soit  d  ail- 
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leurs  la  nature  honnête  ou  déshon- 
nète  de  ces  courses  ;  rampant  avec  les 
riches  ;  insolent  avec  les  pauvres  ;  di- 
sant du  mal  de  tous;  indiscret  en  toute 
occasion ,  mais  notamment  lorsqu'on 
le  paie  pour  se  taire ,  Lamarre  résume 
en  sa  personne  les  qualités  et  les  vi- 
ces de  la  presque  totalité  des  portiers 
de  la  capitale. 

Les  habitans  du  premier  étage  di- 
sent ,  en  parlant  du  père  Lamarre  : 
Lamarre,  ou  bien  portier. 

Ceux  du  second  étage  lui  disent  : 
père  Lamare. 

Ceux  des  troisième,  quatrième, 
cinquième ,  sixième  et  dernier  étages 
rappellent  :  monsieur  Lamarre . 
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De  locataire  à  portier  ,  les  relations 
de  familiarité  on  de  politesse,  à  Paris, 
sont  toujours  en  rapport  avec  la  hau- 


teur des  étages 


Il  faisait  jour  à  peine.  Lamarre, 
occupé  à  balayer  la  cour ,  murmurait 
entre  ses  dents  : — Tiens,  v  là  la  mère 
qui  va  chercher  son  lait  à  présent  î 
La  demoiselle  aura  attrapé  quelque 
courbature  î  Quelles  femmes  que  tout 
ce  monde-là  ?  Ça  vous  a  des  robes  de 
mérinos ,  ça  vous  a  des  bureaux ,  des 
places  du  gouvernement ,  et  ça  vous 
fait  ses  commissions  soi-même  !  On  a 
bien  raison  de  dire  :  s  il  n'y  avait  que 
des  femmes  dans  une  maison ,  les 
pauvres  portiers  n'y  gagneraient  pas 
l'eau  qu'ils  boivent  ! 
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Le  vieux  portier  continuait  tout, 
bas  ses  réllexions  chagrines,  lorsque 
la  personne  qui  les  avait  excitées  par 
sa  présence ,  rentra ,  tenant  à  la  main 
une  petite  tasse  pleine  de  lait. 

Au  lieu  de  monter  l'escalier  ,  la 
locataire  se  dirigea  du  côté  de  La- 
marre, tout  au  fond  de  la  cour. 

Lamarre,  qui  la  voyait  venir,  ne  crut 
pas  devoir  interrrompre  ses  occupa- 
tions de  balayeur.  Il  chassait  même 
avec  plus  de  violence  qu'auparavant 
l'eau  boueuse  amassée  dans  la  cour. 
Quelques  éclaboussures  sautèrent 
jusqu'à  la  robe  de  l'aventureuse  loca- 
taire. Elle  s'arrêta  pour  éviter  d'être 
inondée. 
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—  Bonjour,  monsieur  Lamarre. 

Lamarre  ne  fit  pas  semblant  d  en- 
tendre. 

—  Je  voudrais  vous  dire  un  mot, 
monsieur  Lamarre. 

—  Qu'est-ce  qui  m'appelle? deman- 
da Lamarre  en  levant  la  tète. 

—  C'est  moi ,  monsieur  Lamarre. 
J'ai  à  vous  parler,  s'il  vous  plaît. 

Lamarre  planta  le  haut  bout  de  son 
balai  sous  son  aisselle  droite  ;  et,  ainsi 
aPPu)  ^  ?  ^  avança  la  tète  et  tira  le 
pied  gauche  en  arrière ,  comme  pour 
faire  une  révérence ,  mais ,  à  la  vé- 
rité ,  pour  donner  un  peu  d'équilibre 
à  la  pose  de  son  corps. 

—  Ah  !  c'est  vous,  madame    !  Je 
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vous  présente  mes  repects.  Il  y  a  bien 
long  -  temps  qu'on  ne  vous  a  vue 
descendre  ?  Du  reste ,  la  santé  est 
bonne,  à  ce  que  je  vois  ? 

—  Voulez-vous  entrer  dans  votre 
loge  avec  moi ,  monsieur  Lamarre  ? 
j'aurais  à  vous  entretenir  d  une  af- 
faire importante... 

Lamarre  ôta  sa  casquette ,  jeta  son 
balai  dans  un  coin ,  s'essuya  les  mains 
avec  son  mouchoir,  et,  marchant  à 
côté  de  madame  Drouart  jusqu'à  la 
porte  de  sa  loge ,  il  la  pria  poliment 
d'entrer  la  première. 

La  conversation  dura  peu.  Mais 
les  résultats  en  avaient  été  satisfaisans 
pour  tous  deux  ,  car  ils  se  quittèrent 
en  apparence  fort  contens  l'un  de 
l'autre. 
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Lamarre,  debout  sur  la  porte  de 
sa  loge,  criait  à  madame  Drouart  qui 
montait  les  marches  de  l'escalier  : 
Preuez  garde  de  glisser ,  madame , 
1  escalier  est  humide ,  il  faut  bien  vous 
tenir  à  la  rampe...  Ah  !  mon  Dieu, 
et  votre  tasse  que  vous  avez  oubliée 
dans  ma  loge  !... 

Madame  Drouart  voulut  redescen- 
dre pour  chercher  son  lait ,  mais  le 
bonhomme  le  lui  monta  ,  la  priant  de 
lui  permettre  de  le  porter ,  crainte 
d'accident ,  jusqu'au  troisième  étage. 
Madame  Drouart  ne  put  se  refuser  à 
tant  d  obligeance,  et,  près  de  rentrer, 
elle  dit  à  M .  Lamarre  ,  en  le  remer- 
ciant : 

—  Vous  n  oublierez  pas ,  mon- 
sieur Lamarre,  que  je  compte  pour  la 
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semaine  prochaine,  sans  faute,  sur 
votre  demoiselle. 

—  Mais  si  madame  l'aime  mieux ,  le 
mois  de  ma  fille  commencera  dès  au- 
jourd'hui ? 

—  Non ,  non  ,  la  semaine  prochaine 
seulement.  J  ai  mes  raisons  pour  cela. 

Le  vieux  portier  s'inclina  sans  ré- 
pondre . 

Jlfaut  bien,  se  ditmadame  Drouart, 
en  ouvrant  sa  porte ,  il  faut  bien  que 
j'aie  le  temps  de  préparer  Louise  à  ce 
changement  dans  nos  habitudes ,  sur- 
tout il  ne  faut  pas  qu'elle  se  doute  le 
moins  du  monde  que ,  dans  tout  ceci, 
j'ai  pour  unique  dessein  de  lui  ôter 
tous  les  moyens  de  sortir. 

Dès  le  jour  où  Louise  quitta  la  maison 
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royale,  madame  Drouart  aurait  bien 
voulu  prendre  une  femme  de  ménage; 
mais  ses  économies  de  sept  à  huit  ans 
avaient  été  employées  à  l'achat  dun 
piano  pour  sa  fille  ;  la  présence  de 
Louise  allait  nécessiter  une  augmen- 
tation de  dépenses  ;  et  quand  toutes 
deux  pourraient  à  peine  vivre,  devait- 
elle  songer  à  s  imposer  de  nouvelles 
charges?  C'eût  été  une  folie  alors;  mais 
aujourd'hui,  bien  que  les  difficultés 
soient  les  mêmes ,  la  circonstance 
commande  impérieusement  de  les 
vaincre . 

Madame  Drouart  est  trop  faible 
pour  faire  les  courses  de  la  maison; 
elle  a  été  obligée  d'en  laisser  le  soin 
à  Louise  qui  ne  peut  plus ,  sans  péril, 
continuer  à  prendre  cette  peine.  Une 
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femme  de  ménage  leur  devient  donc 
indispensable. 

Madame  Drouart  ne  se  disimule  pas 
quel  lourd  fardeau  cela  est.  Eh  bien  ! 
elle  seule  le  supportera.  Elle  retran- 
chera sur  son  nécessaire,  sur  son  som- 
meil ;  elle  travaillera  la  nuit  ;  au  lieu 
du  vin  qu'elle  buvait  à  ses  repas  , 
maintenant  elle  boira  de  l'eau. 

Que  lui  font  à  elle ,  pauvre  mère , 
tous  ces  sacrifices  ?  Mais  du  moins  que 
Louise  ne  s'aperçoive  pas  plus  de  la 
gêne  où  va  les  mettre  un  surcroit  de 
dépenses  ,  que  du  but  où  tend  l'in- 
troduction d'une  servante  dans  leur 
ménage  ! 

Louise,  en  voyant  rentrer  sa  mère, 
s'affligea  de  ce  quelle  s'était  donné  la 
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peine  de  descendre. — Il  pouvait  t'arri- 
ver  quelque  accident  en  chemin,  lui 
dit-elle.  Tu  es  souffrante,  malade, 
pourquoi  ne  m'as-tu  pas  avertie  ?  je 
serais  descendue. 

Madame  Drouart  lui  répondit  que, 
l'ayant  vue  occupée  à  relire  la  lettre 
de  son  père ,  elle  n  avait  pas  voulu  la 
déranger  d  une  occupation  aussi 
douce. 

Louise  ,  à  ce  souvenir,  sourit  ten- 
drement à  sa  mère  : 

— Je  ne  peux  pas  me  plaindre  de  la 
peine  que  tu  viens  de  prendre  pour 
moi ,  dit-elle,  car  mon  père  m'ordonne 
de  te  rendre  heureuse  ;  et  un  de  tes 
grands  bonheurs,  n'est-ce  pas,  c'est 
de  te  fatiguer  pour  ta  fille  ! 
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Cette  réponse  offrait  à  madame 
Drouart  une  ouverture  toute  natu- 
relle pour  faire  entrer  doucement 
Louise  dans  ses  projets.  Elle  crut  l'oc- 
casion propice  ,  et  elle  la  saisit. 

—  Sais-tu  bien,  ma  fille,  que  c'est 
une  fatigue  horrible  que  celle  dont 
je  t'accable  tous  les  jours  ?  ne  faire 
que  monter  et  descendre  ces  trois 
otages. 

—  Ils  ne  sont  pas  hauts,  maman. 

—  Pour  quelqu'un  qui  les  monte- 
rait une  fois  dans  la  journée ,  sans 
doute,  mais  pour  toi  qui  ne  fais  pas 
autre  chose  du  matin  au  soir ,  nos 
trois  petits  étages  finissent  par  être 
bien  rudes ,  ma  fille. 

—  Bah  !  maman,  quand  on  n'est  pas 
i.  8 
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riche ,  et  surtout  quanti  on  est  jeune . . . 

—  Eh  bien  !  oui,  ma  fille,  quand 
on  est  jeune...  je  ne  sais  pas  trop, 
moi,  s  il  convient  beaucoup  à  une 
jeune  demoiselle  de  ton  âge  d1  aller  et 
de  venir  sans  cesse. . .  La  place  de  no- 
tre sexe  est  dans  une  chambre  et  non 
dans  l'escalier  ou  dans  la  rue. 

Louise  leva  un  regard  inquiet  sur 
sa  mère. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  penses  ? 
D'ailleurs  ,  fatigue  ,  inconvenance 
même  à  part,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
que  tu  restasses  à  me  tenir  compa- 
gnie ,  à  toucher  de  ton  piano ,  à  lire , 
à  travailler  enfin ,  que  de  passer  ton 
temps  au  milieu  de  tous  les  détails 
pénibles  d'un ménage  ? 
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—  Mais ,  maman  ;  nous  ne  sommes 
pas  assez  riches  pour  prendre  une  do- 
mestique ,  tu  me  Tas  dit  vingt  fois. 

—  Une  domestique ,  non  ;  mais  une 
femme  au  mois  ,  quelqu'un  pour  faire 
le  gros  ouvrage...  ce  serait  toujours 
un  peu  de  fatigue  que  Ton  t'épargne- 
rait. Voyons  ,  qu'en  dis-tu  ? 

—  Si  cela  te  plaît,  maman,  je  ne 
demande  pas  mieux. 

—  Eh  hien  !  nous  en  reparlerons, 
ma  fille;  j'y  réfléchirai. 

Madame  Drouart,  en  voyant  Louise 
se  prêter  à  ses  vues ,  avait  été  sur  le 
point  de  lui  avouer  que  c'était  une 
chose  arrangée  d'avance,  que  dans 
huit  jours  la  fille  du  portier  les  servi- 
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rait  en  qualité  de \  femme  de  ménage; 
mais  elle  fut  retenue  dans  cette  con- 
fidence à  faire  précisément  par  la  rai- 
son que  cette  confidence  n'était  pas 
déjà  faite.  Elle  craignit  que  sa  fille, 
surprise  qu'on  lui  eût  demandé  son 
avis  sur  une  affaire  conclue,  ne  vînt 
à  deviner  la  cause  secrète  de  cette  con- 
duite ;  et  ce  que  madame  Drouart  re- 
doutait encore  plus  que  de  paraître 
avoir  agi  de  ruse,  c'était  déveiller 
les  défiances  de  sa  fille  sur  les  résul- 
tats que  la  prudence  maternelle  lui 
conseillait  d'obtenir. 

Afin  que  Louise  ne  soupçonnât  pas 
que  lanécessité  de  prendre  une  femme 
de  ménage  avait  été  motivée  par  la 
scène  de  la  veille  (  la  scène  de  la  fe- 
nêtre), madame  Drouart  était  réso- 
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lue  à  laisser  sa  fille  descendre  et  mon- 
ter, aller  et  venir  pendant  encore 
une  semaine,  comme  elle  avait  cou- 
tume de  la  laisser  faire  les  semaines 
précédentes . 

Elle  pensait  aussi  que  Y  impression 
faite  sur  Louise  par  la  lettre  de  son 
père  était  trop  récente  et  trop  vive 
pour  que  de  long-temps  le  cœur  de 
la  jeune  fille  fut  accessible  à  des  sen- 
timens  coupables .  En  cela  ,  madame 
Drouart  comprenait  bien  le  cœur  de 
son  enfant.  Nulle  autre  pensée  qu'une 
peusée  cbaste  et  pure  n'occupait  cette 
ame  toute  pleine  d'amour  filial. 

Louise  ,  sans  le  savoir ,  n' avait  donc 
plus  que  huit  jours  à  elle.  —  Madame 
Drouart,  qui  ne  l'ignorait  point  3  ju- 
gea, avec    raison,    quelle   pouvait, 
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sans  risques,  lui  permettre  d'em- 
ployer, à  de  petites  courses  dans  le 
voisinage .  la  dernière  semaine  de  sa 
liberté. 

Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour, 
Louise ,  les  yeux  baissés ,  le  pas  ra- 
pide ,  sortit  de  la  rue  Saint  -  Denis 
pour  entrer  dans  la  rue  Bourbon- 
Villeneuve;  elle  tenait  à  la  main  quel- 
ques rubans  acbetés  dans  une  bouti- 
que voisine.  Cependant  un  jeune 
homme  fait  retentir  ses  éperons  à 
ses  côtés ,  et  Louise  ne  lève  pas  la 
tête. 

—  Mademoiselle . . . 

Louise  marche  plus  vite  et  ne  ré- 
pond rien. 

Il  la  saisit  par  la  robe. 
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— Louise,  je  vous  supplie,  écoutez  - 


moi... 


—  Non ,  monsieur,  dit-elle ,  en  re- 
doublant le  pas  ,  et  toujours  sans  le- 
ver la  tête. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  m1  enten- 
dre ,  daignez  au  moins  lire  cette  let- 
tre... 

Il  lui  glissa  dans  la  main  un  billet 
amoureux ,  mais  Louise  ouvrit  les 
doigts  pour  le  laisser  tomber.  Les  ru- 
bans quelle  tenait  dans  cette  main 
lui  échappèrent  en  même  temps. 

Le  jeune  homme,  avec  un  geste  de 
dépit ,  déchiqueta  rudement ,  du  ta- 
lon de  sa  botte,  Fépître  parfumée  qu'a- 
vait déjà  flétrie  la  boue.  Puis,  ser- 
rant sous  son  gilet  les  rubans  qu'il 
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s'était  empressé  Je  ramasser  d  abord, 
il  dit,  d  un  ton  moitié  colère  et  moitié 
plaintif  : 

—  Je  ne  vous  ressemble  pas ,  moi , 
tout  ce  qui  vient  de  vous  m  est  pré- 
cieux; je  garderai  ces  rubans  toute 
ma  vie. 

—  Gardez-les ,  si  cela  vous  plaît , 
répondit  Louise ,  en  maîtrisant  un 
léger  mouvement  de  joie  auquel  suc- 
céda un  gros  soupir. 

—  Louise  !  Louise  !  depuis  hier 
comme  vous  avez  changé  ?  Ah  !  je  le 
vois  bien,  vous  ne  m'aimez  plus. 

Elle  continuait  son  chemin  sans 
dire  mot.  Lui  la  côtoyait  si  près,  que 
son  bras  touchait  le  bras  de  la  jeune 
fille. 
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—  Vous  ne  m'aimez  plus,  n'est-ce 
pas  ?  Mais  je  suis  bien  fou  !  Vous  ne 
m'avez  seulement  pas  aimé  une  mi- 
nute ,    j'en    suis    sur!    et  pourtant, 
Louise ,  je  voulais  vous  ouvrir  mon 
cœur;  hier,  vous  le  savez,  je  voulais 
tout  vous  dire ,  les  obstacles  qui  s'op- 
posent... les  moyens  à  prendre  pour 
les  surmonter,  mes  projets  de  bon- 
heur avec  vous,   vous,   ma  Louise  ! 
Vous  m'aviez  promis  de  descendre  , 
de    venir,  de  m'écouter...   Je    vous 
ai   attendue  vainement,  et   aujour- 
d'hui ,  dans  la  crainte  de  ne  pas  vous 
rencontrer,  je  vous  avais  écrit...  car 
j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  ,   tant 
de  choses  î 

—  Monsieur  Gustave  ,     répondit 
Louise  avec  émotion,  je  vous  prie  de 
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me  laisser;  nous  approchons  de  la 
maison,  tons  les  voisins  me  connais- 
sent: vous  me  compromettriez. 

—  fiais ,  quand  vous  reverrai-je  ? 

—  Jamais,  monsieur.  J'ai  déjà  trop 
fait  que  de  vous  écouter  pendant  un 
an  et  demi  sans  en  parler  à  ma  mère. 
Je  ne  suis  plus  en  pension  mainte- 
nant j  vos  motifs  ne  peuvent  plus  être 
les  mêmes...  S  il  est  vrai  que  vos  vues 
soient  honorables,  vous  savez  où  nous 
demeurons:  ma  mère  vous  répondra. 
Quant  à  moi.  je  ne  vous  reverrai  plus 
seule. 

—  Louise  .  comment  pouvez-vous 
douter?.. Louise,  jevouseneonjure  ne 
me  quittez  pas  ainsi.  Entendez-moi... 
Ah  !  vous  allez  me   rendre  bien  mai- 


lle 


ureux  : 
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Le  cœur  de  la  pauvre  iille  était 
gonflé  de  tristesse;  la  violence  qu'elle 
s  était  faite  pour  tenir  à  Gustave  un 
langage  presque  sévère  s  apaisait  en 
ce  moment  par  des  larmes —  Elle 
s  enfuit. 

Toutefois,  arrivée  près  de  la  porte  de 
leur  demeure,  sur  le  point  d  en  fran- 
chir le  seuil,  elle  eut  assez  de  cou- 
rage pour  ne  pas  tourner  la  tête  du 
côté  de  Gustave;  elle  trouva  quelque 
satisfaction  dans  cette  victoire,  et 
comme  elle  s  en  félicitait  tout  bas ,  la 
figure  du  père  Lamarre  lui  sourit  : 

—  Eh  bien,  mamzelle  Louise  ,  tous 
allez  donc  avoir  une  bonne,  la  semai- 
ne prochaine  ? 

—  Mais  peut-être  bien  .   monsieur 
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Lamarre  ;  je  er.ois  que  c  est  1  intention 
de  maman. 

—  Oh!  l'intention,  mamzelle,  Tin- 
tention  est  une  chose  déjà  faite.  Vous 
ne  savez  donc  pas  ? . . . 

Et  là-dessus  le  père  Lamarre  se 
mit  à  conter  comment  madame 
Drouart  était  venue  le  trouver  dès  le 
matin  pour  conclure  cette  affaire. 

—  Madame  votre  maman ,  ajouta- 
t-il,  donne  à  ma  fille  huit  francs 
par  mois  pour  faire  ses  petites  com- 
missions et  son  ménage.  Vous  ne  vous 
en  plaindrez  pas ,  vous ,  mamzelle 
Louise ,  car  c'est  hien  de  la  peine  que 
cela  vous  épargne.  Mais  on  dirait 
que  je  vous  apprends  une  nouvelle  ? 
Oh  î  c'est   sans   doute    une  surprise 


UN  ENFANT.  \Zj 

agréable  quelle  a  voulu  vous  faire, 
votre  chère  maman,  elle  est  si  bonne  ! 

Louise,  très-étonnée  que  sa  mère 
lui  eut  présenté  comme  un  projet  ce 
qui  était  une  affaire  terminée  dès  le 
matin ,  pressentit  la  cause  et  le  but 
de  tout  ce  mystère  :  elle  devint  triste, 
soucieuse ,  et  quand  sa  mère  lui  de- 
manda les  rubans  qu  elle  était  allée 
acheter,  elle  répondit  avec  une  cer- 
taine impatience  :  Je  vais  vous  les  don- 
ner ces  rubans  ! 

Mais  tout  à  coup  se  souvenant  que 
Gustave  ne  les  lui  avait  pas  rendus, 
elle  rougit ,  balbutia ,  et ,  pour  cacher 
son  trouble,  elle  se  mit  à  son  piano. 

Ce  meuble  était  posé  dans  une  en- 
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coignure  de  l'appartement,  sur  la 
gauche ,  un  peu  plus  bas  que  la  fenê- 
tre ,  de  façon  à  ce  que  Louise ,  pen- 
chant légèrement  la  tète  en  arrière  , 
pût  aisément  voir  dans  la  rue. 

Madame  Drouart  vint  s'appuyer  au 
dos  de  la  chaise  de  sa  fille  ,  comme 
pour  entendre  les  accords  de  plus 
près . 

11  arriva  que  Gustave ,  les  yeux  le- 
vés sur  les  vitres ,  approchait  alors 
de  sa  bouche  les  rubans  ravis  à 
Louise;  il  espérait  à  '  chaque  instant 
qu  elle  laisserait  tomber  un  regard 
sur  lui.  Au  lieu  d  elle ,  c'est  sa  mère. 
11  s'éloigne. 

Madame   Drouart  a   parfaitement 
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reconnu  le  jeune  homme  de  la  veille; 
elle  a  également  la  certitude  que  ces 
rubans  de  soie  rose  qu'il  baisait  tout-à- 
Theure  ,  en  cherchant  leurs  fenêtres  , 
sont  les  rubans  mêmes  qu  a  du  acheter 
sa  fille.  Louise  les  avait-elle  perdus, 
les  lui  avait-il  pris  ,  les  lui  avait-elle 
donnés?  Tout  inquiète  quelle  est,  ma- 
dame Drouart  nose  éclaircir  ce  fait; 
d'ailleurs  à  quoi  servirait  une  explica- 
tion? Ne  sait-elle  pas  le  fatal  secret  de 
Louise?  et  puis  ,  bientôt,  toute  ren- 
contre entre  ces  deux  jeunes  gens  ne 
deviendra-t-elle  pas  impossible  ? 

Cependant  la  position  du  piano 
contre  le  mur ,  à  côté  de  la  croisée  , 
lui  semble  un  empêchement  à  ses  pro- 
jets ;  mais  où  reporter  ce  meuble?  La 
chambre    est  si    étroite  !   et  encore 
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n'est-il  pas  à  craindre  que  Louise  ne 
devine  pour  quelle  raison  sa  mère  a 
voulu  changer  le  piano  de  place  ? 

Un  expédient  se  présente  à  l'esprit 
de  madameDrouart.  (Test  cela  ruëme, 
se  dit-elle  ,  nous  le  poserons  vis-à-vis 
de  la  fenêtre. 

Mais  elle  veut  en  cela,  comme  en 
tout,  ne  pas  avoir  F  air  de  se  méfier 
de  sa  fille  ;  elle  lui  en  parlera  demain 
ou  après,  et  c  est  demain  ou  après 
seulement  que  Louise  ,  son  piano  dé- 
placé, ne  pourra  plus  être  distraite 
par  les  scènes  de  la  rue. 

En  attendant ,  et  sous  prétexte  de 
parler  à  sa  mère  ,  qui  continue  de  se 
tenir  debout  derrière  elle ,  Louise  dé- 
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tourne  la  tète  de  temps  à  autre,  mais 
toujours  sur  la  gauche ,  du  côté  de  la 
fenêtre. . . .  Madame  Drouart  fait  sem- 
blant de  ne  pas  remarquer  ce  manège; 
elle  réfléchit  et  mûrit  son  plan  d  at- 
taque. Louise  n  aperçoit  rien  dans  la 
rue  ;  elle  pense  quelle  ne  verra  sans 
doute  plus  Gustave ,  elle  s'afflige  de 
lui  avoir  parlé  rudement,  et  elle  pousse 
des  soupirs .  Madame  Drouart  qui  re- 
marque son  émotion,  s'applaudit  des 
obstacles  quelle  va  susciter  enfin  à 
ce  fol  amour ,  amour  qui  peut-être  se 
serait  éteint  de  lui-même  à  la  lon- 
gue, et  que  les  précautions  prises 
pour  F  étouffer  doivent  rendre  plus 
ardent  et  plus  vivace  encore. 


i. 


CHAPITRE  VI. 


Le  vieux  Lamarre,  seul  dans  sa 
loge .  calcule  sur  ses  doigts  la  som- 
me d'argent  que  ses  locataires  pour- 
ront lui  donner  pour  ses  étrennes,  car 
le  jour  de  1  an  est  proche.  —  i5  fr.  le 
premier  étage  ;  10  fr.  le  second  ;  5  fr. 
le  troisième  ;  3  fr.  le  quatrième  ;  rien 
le  cinquième  :  rien  le  sixième... 

Le    vieux  portier  hoche    la    tète. 
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A  moins,  pense-t-il,  que  j'aie  plus  de 
5  fr.  au  troisième  étage .  je  ne  sais  pas 
comment  j'y  trouverai  mon  compte  : 
il  faut  un  bonnet  à  ma  femme,  une 
robe  à  ma  fille;  il  me  faut  à  moi  une 
redingote,  et  dans  tout  cela,  je  ne 
vois  que  33  francs  d  étrennes  !..  Dia- 
ble! mais  voyons,  peut-être  aussi 
que  je  me  trompe?  au  troisième, 
nous  avons  deux  locataires  :  madame 
Drouart,  d'abord,  et  ensuite  monsieur 
Barreau. Monsieur  Barreau  me  donne 
tous  les  ans  3o  sous,  madame  Drouart 
me  donne  tous  les  ans  3o  sous ,  total , 
3  francs  ;  3  francs  font  3  francs ,  c  est 
juste;  mais  puisque  ma  lille  est  fem- 
me de  ménage  chez  madame  Drouart. 
et  que  voici  bientôt  quinze  jours 
quelle  fait  leurs  commissions  et  leur 
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dîner  et  leur  lit  et  tout,  à  raison  de 
8  francs  par  mois,  sans  être  nourrie, 
il  me  semble  que  ça  change  les  af- 
faires. Madame  Drouart,  au  lieu  de 
3o  sous,  ne  peut  me  donner,  pour  mes 
étrennes,  moins  de  3  francs;  et  puis 
la  gratification  quelle  fera  à  ma  fille,  et 
puis  ce  qu'elle  doit  à  ma  femme  pour 
ses  complaisances...  A  combien  tout 
cela  peut-il  monter  ?  Nous  avons  dit 
33  francs  :  mettons-en  4°?  4°?  bien. 
Une  redingote  me  coûtera  3o  francs, 
un  bonnet  brodé,  io  francs,  une  ro- 
be, 10  francs;  3o,  io  et  10  font  5o  ; 
5o,  jeu  ai  ^o;  reste  io  francs  qui  me 
manquent;  mais,  je  suppose,  le  pre- 
mier me  donne  20  francs  ;  le  second. . . 

Et  Lamarre  recommençait  ses  cal- 

•4 

culs,  en  ajoutant  quelques  francs  de 
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plus  par  chaque  étage,  afin  de  trou- 
ver la  somme  dont  il  a  besoin.  La 
porte  de  sa  loge  s'ouvre,  un  jeune 
homme  entre.  Lamarre  s'embrouille 
dans  ses  comptes  et  dit  avec  humeur 
au  nouveau  venu  :  5o  et  3o. . .  ce  n'est 
pas  ici,  monsieur  ! 

—  Je  le  sais  bien ,  mais  c'est  ici  le 
n°  16. 

—  Pour  le  n°  16,  c'est  la  vérité, 
monsieur. 

—  Eh  bien!  voilà  10  francs.  Pour- 
riez-vous  me  donner  sur  cette  mai- 
son les  renseignemens  que  je  cher- 
che? 

Lamarre  ôte  sa  casquette,  s  incline 
profondément  et  dit ,  en  fourrant  les 
10  francs  dans  sa  poche  :  Monsieur  ne 
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pouvait  mieux  s'adresser  qu'à  moi 
pour  avoir  des  détails  sur  la  maison  : 
il  y  a  vingt  ans  que  j'en  suis  le  por- 
tier avec  ma  femme  ;  monsieur  aura 
tous  les  éclaircissemens  qu'il  désire. 
Est-ce  pour  acheter  la  maison,  que 
monsieur  demande  des  renseigne- 
mens?  Je  serais  bien  aise  d'avoir  mon- 
sieur pour  propriétaire,  bien  sûr, 
mais ,  si  j'ose  le  dire  à  monsieur ,  je 
ne  crois  pas  que  la  maison  soit  à  ven- 
dre; du  reste,  c'est  une  belle  mai- 
son ,  fort  bien  tenue  et  presque  toute 
neuve,  comme  monsieur  peut  se  don- 
ner la  peine  de  le  voir,  dans  la  cour. 

En  disant  cela  ,  Lamarre  ouvrait  la 
porte  de  sa  loge,  comme  pour  dire 
au  jeune  homme  :  venez  avec  moi 
dans  la  cour  ;  vous  vous  assurerez  par 
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vous-même  que  les  murs  intérieurs 
de  la  maison  ont  été  nouvellement 
blanchis.  Mais  ce  n'était  pas  là  1  af- 
faire de  Gustave.  Il  fit  comprendre 
au  portier  que  la  maison  le  touchait 
moins  que  les  locataires,  et  que  par- 
mi ces  locataires  une  seule  famille  oc- 
cupait sa  pensée. 

—  Savez  -  vous  si  mademoiselle 
Louise  demeure  toujours  ici  ? 

—  Certainement,  monsieur,  quelle 
y  demeure,  la  chère  demoiselle,  et 
avec  sa  mère  encore ,  la  brave  et  digne 
femme  ;  deux  personnes  bien  estima- 
bles, monsieur  ! 

—  On  m'avait  dit  qu'elles  étaient 
déménagées...  ou  malades. 

—  Oh  !  pas  plus  déménagées  que  ma- 
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lades,  monsieur;  c'est-à-dire,  mala- 
des, entendons-nous.  C  est  ma  fille 
qui  fait  leur  ménage,  et  elle  ma 
conté  que  ces  dames  n'ont  pas  de  ces 
santés...  comme  vous  et  moi,  par 
exemple.  Cependant ,  puisque  mon- 
sieur les  connaît,  s'il  veut  monter 
leur  rendre  visite,  je  crois  que  ça 
leur  fera  plaisir;  elles  voient  si  peu 
de  monde  ! 

—  Ah  ,  elles  voient  peu  de  monde? 

—  Quand  je  dis  peu  de  monde, 
c'est  une  façon  de  parler,  comme 
monsieur  le  pense  bien  ;  car  à  cause 
de  leur  bureau  de  timbre  ,  elles  ne 
manquent  pas  de  gens  qui  viennent 
toute  la  journée  sonner  chez  elles  ; 
mais  ces  gens-là  ne  sont  pas  des  amis, 
des  connaissances  ;  ça  vient  parce  que 
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ça  manque  de  papier  timbré,  et  puis 
c'est  tout. 

—  Comment  donc  !  elles  tiennent 
un  bureau  de  timbre  ? 

—  Sans  doute ,  monsieur ,  un  bu- 
reau qui  a  beaucoup  de  débit ,  quoi- 
quau  troisième  étage:  il  est  vrai  que 
les  étages  de  la  maison  sont  coulantes 
et  pas  plus  bautes  que  des  entresols. 
Ob  !  c  est  que  la  maison  ici  est  fort 
agréable,  monsieur! 

Gustave  laissa  le  vieux  portier  van- 
ter de  nouveau  les  avantages  de  sa 
maison,  et,  sans  vouloir  lui  donner  le 
temps  de  prouver  que  ses  étages 
étaient  les  plus  coulantes  de  tous  les 
étages,  et  ses  locataires  les  plus  com- 
modément logés  de  tous  les  locatai- 
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res ,  il  lui  glissa  dans  la  main  deux 
autres  pièces  de  cent  sous  en  lui  re- 
commandant le  secret  sur  sa  visite  : 
Yous  ne  direz  pas  à  ces  dames  que 
je  me  suis  informé  d1  elles. 

—  N'ayez  pas  peur,  monsieur,  je 
m'appelle  Lamarre,  et  je  n'ai  jamais 
fait  de  rapports  sur  personne.  Je  suis 
censé  ne  vous  avoir  jamais  vu  ;  je  ne 
vous  connais  pas;  votre  très-humble 
serviteur.  Monsieur  repassera- t-il 
bientôt  par  ici  ? 

—  Je   ne   sais,    mais  silence  sur 
tout  ! 

—  Monsieur  peut  être  sûr  de  ma 
discrétion. 

Gustave ,  sorti  de  la  maison,  fut 
tenté  de  revenir  sur  ses  pas  pour  de- 
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mander  au  vieux  Lamarre  laquelle 
de  Louise  ou  de  sa  mère  tenait  le  bu- 
reau de  timbre  ,  mais  il  lui  sembla 
que  ce  devait  être  tantôt  l'une  et  tan- 
tôt l1  autre.  Cette  découverte  lui  ren- 
dait facile  une  entrevue  prochaine 
avec  Louise  ;  il  s'applaudit  du  succès 
de  sa  démarche  et  ne  se  repentit  point 
de  n'avoir  pas  remis  au  portier,  com- 
me il  en  avait  eu  le  dessein,  une  let- 
tre à  l'adresse  de  Louise  ;  lettre  qui, 
peut-être ,  fut  tombée  entre  les  mains 
de  la  mère  et  qui  eût  éloigné,  par  là, 
les  chances  possibles  de  revoir  la 
fille.  Maintenant,  pensa-t-il,  qu'ai- 
je  à  craindre  ?  le  bavardage  de  ce 
portier.  Que  m'importe  ?  il  ne  sait 
rien,  et  moi,  dès  aujourd'hui,  si  je 
veux,  je  puis  remettre  moi-même  un 
billet  doux  à  Louise. 
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Cependant  le  vieux  portier  ne  par- 
lait encore  tle  cette  aventure  que 
pour  se  dire  :  4°  francs  dé  trémies  et 
20  francs  que  j  ai  reçus  du  jeune 
homme  :  total  60  francs.  Avec  ca  on 
peut  se  donner  une  redingote  de  bon 
drap,  plus,  un  vol-au-vent  et  du  vin 
cacheté  pour  faire  les  Rois. 


CHAPITRE   VII. 


Depuis  près  de  deux  semaines ,  ma- 
demoiselle Agathe  remplit  les  fonc- 
tions de  femme  de  ménage  chez  ma- 
dame Drouart;  mais  c'est  depuis  dix- 
huit  jours  environ  que  le  piano  de 
Louise  n'occupe  plus  l'espace  accou- 
tumé entre  1  encoignure  de  la  mu- 
raille et  la  fenêtre.  Madame  Drouart 
l'a  fait  enlever  de  cette  place ,   d  où 
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sa  fille,  assise,  pouvait  aisément  voir 
dans  la  rue.  Sous  prétexte  que  la  lu- 
mière ,  tombant  de  coté ,  est  chose 
fatigante  pour  les  yeux,  madame 
Drouart,  non  sans  peine,  non  sans 
faire  de  grands  efforts  pour  ne  pas  se 
trahir ,  est  parvenue  à  vaincre  les  ré- 
sistances de  Louise.  La  lutte  a  été 
longue ,  pénible  de  part  et  d'autre  ; 
mais  enfin  la  victoire  est  restée  à  la 
mère.  A  présent  le  piano  posé  en  face 
de  la  fenêtre,  et  avançant  de  quatre 
pieds ,  vers  le  milieu  de  la  chambre , 
ne  permet  pas  à  la  jeune  fille  d  aper- 
cevoir autre  chose  que  le  troisième 
étage  des  maisons  situées  vis-à-vis 
d'elle. 

La  rue  lui  est  complètement  inter- 
dite. Agathe  ,    la  fille  du  portier  et 
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leur  femme  de  ménage,  la  supplée 
dans  tous  les  petits  soins  dont  elle 
seule  était  chargée  auparavant.  Aga- 
the monte  et  descend  autant  de  fois 
qu'il  le  faut  dans  la  journée  sans  que 
jamais  Louise  ait  la  joie  d'entendre 
sa  mère  lui  accorder  même  la  per- 
mission d'accompagner  mademoiselle 
Agathe  au  dehors. 

Il  ne  se  passe  pas  de  jour  où  Louise 
ne  se  plaigne  de  la  lassitude  d'être 
constamment  assise.  Mais  madame 
Drouart  ne  fait  pas  semblant  de  la 
comprendre.  11  est  vrai,  lui  dit-elle, 
que  la  promenade  serait  favorable  à 
ta  santé ,  ma  fille ,  mais ,  où  voudrais- 
tu  aller  l'hiver ,  par  le  temps  qu'il 
fait  ?  Prends  patience ,  mon  enfant , 
l'été  prochain  nous  serons  moins  sé- 
i.  10 
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dentaires  et  je  te  conduirai  moi-même 
tous  les  matins  sous  les  arbres  des  Tui- 
leries. 

—  Mais,  maman,  si  je  sortais  seu- 
lement une  ou  deux  fois  par  semaine, 
avec  mademoiselle  Agathe,  demande 
Louise  en  rougissant ,  quel  mal  y  au- 
rait-il à  cela  ? 

A  cette  question  que  sa  fille  ha- 
sarde quelquefois ,  madame  Drouart 
fait  éternellement  la  même  réponse: 
Agathe  n'est  pas  ici  pour  perdre  son 
temps  à  se  promener  avec  toi  ;  elle  a 
bien  assez  des  fatigues  que  lui  donne 
notre  ménage. 

Bientôt  Louise  cesse  d  importuner 
sa  mère  pour  sortir  ;  elle  sent  que 
c  est  un  parti  pris  d  avance.   Elle  se 
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dit  malheureuse  et  accuse  madame 
Drouart  d'injustice.  Une  pâle  tris- 
tesse remplace  les  couleurs  animées 
de  son  teint  ;  elle  mange  à  peine ,  elle 
pleure  souvent  ;  lorsque  sa  mère  veut 
l'embrasser,  elle  détourne  la  tête. 

Madame  Drouart,  forte  des  de- 
voirs que  lui  impose  F  amour  mater- 
nel, persuadée  que  les  précautions 
dont  elle  use  doivent  tourner  à  l'a- 
vantage de  sa  fille,  se  raidit  contre  la 
douleur  de  Louise  et  laisse  au  temps 
le  soin  de  la  calmer. 

Louise ,  à  son  tour,  convaincue  que 
sa  mère  la  traite  moins  en  fille  qu'en 
esclave ,  aigrie  par  la  solitude  où  on 
la  condamne ,  tourmentée  par  les  se- 
crets de  son  cœur  ,  n  ayant  personne 
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à  qui  les  confier  ,  ne  trouvant  autour 
d'elle  que  privations  et  sujets  d'en- 
nui, assurée  en  outre  que  sa  mère  est 
injuste,  cruelle  même  à  son  égard, 
Louise  désire  plus  que  jamais  de  re- 
voir Gustave. 

Durant  la  semaine  entière  qui  a 
précédé  l'entrée  de  mademoiselle 
Agathe,  Louise  ,  à  peu  près  libre  de 
son  temps  ,  s  est  rencontrée  parfois 
au  dehors  avec  Gustave  ;  elle  lui  a 
constamment  parlé  avec  froideur  , 
quoiqu'elle  sût  bien  que  leurs  entre- 
vues allaient  cesser.  Mais,  par  la  ré- 
serve de  son  maintien,  elle  espérait  le 
contraindre  à  déclarer  ses  intentions , 
à  les  faire  connaître  à  sa  mère.  Elle 
pensait  que  ,  jusqu'à  l'entier  apla- 
nissement    des  obstacles  secrets  qui 
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s  opposent  encore  à  une  demande 
formelle  en  mariage,  il  lui  serait  pos- 
sible du  moins  d'apercevoir  Gustave 
par  la  fenêtre  ;  et  voilà  que  mainte- 
nant elle  ignore  si  Gustave  na  pas 
été  découragé  par  sa  froideur  •  voilà 
quelle  ne  peut  plus  même  lui  faire 
signe  des  veux  quelle  l'aime  et  qu  elle 
l'attend!  elle  s'en  désole. 

Cependant  madame  Drouart  com- 
mence à  prendre  de  l'inquiétude  : 
Louise  l'a  devinée.  La  pauvre  mère 
s'en  est  aperçue  à  quelques  demi-mots 
dits  d'un  ton  brusque  par  sa  fille.  Une 
petite  pierre,  lancée  contre  les  vitres, 
et  venue  on  ne  sait  d'où ,  lui  a  suggéré 
des  observations  auxquelles  Louise  a 
répondu  avec  humeur  :  «  Pourquoi 
ne  fait-on  pas  boucher  les  fenêtres? 
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on    11  aurait  plus    rien  à  craindre  !  » 

A  l'occasion  de  cette  petite  scène, 
madame  Drouart  a  changé  son  plan 
de  conduite  ;  elle  veut  chasser  de  l'es- 
prit de  sa  fille  toute  pensée  de  mé- 
fiance; elle  ne  veut  pas  avoir  paru  dou- 
ter que  Louise  pût  se  bien  conduire , 
à  moins  d'être  surveillée  de  près. 
Les  conséquence  de  ce  doute  sur  le 
coeur  de  sa  fille  F  effraient  ;  elle  don- 
nera à  Louise  toute  liberté  d'agir  ce 
jour-là.  Alors,  se  dit-elle,  la  malheu- 
reuse enfant  ne  croira  plus  que  je  la 
force  à  rester  près  de  moi ,  parce  que 
je  ne  n'ai  pas  de  confiance  en  elle.  Si, 
après  F  aventure  de  tout  à  l'heure ,  si, 
malgré  cette  pierre  lancée  aux  vitres, 
je  lui  permets  de  sortir  seule ,  si  je 
l'envoie  faire  quelque  course  dans  le 
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voisinage,  elle  n'aura  plus  de  motif 
pour  soupçonner  mes  craintes;  son 
pauvre  cœur  en  prendra  quelque  re- 
pos. 

D'ailleurs  ,  continua  madame 
Drouart  pensive ,  n'est-il  pas  possible 
que  cette  pierre  tombée  du  toit ,  ait 
été  poussée  jusqu'ici  par  le  vent;  et 
si  c'est  le  vent  qui  nous  l'a  envoyée, 
qu'ai- je  à  redouter?  Après  tout,  ce 
jeune  homme  ne  doit-il  pas  être  las  de 
chercher  Louise  dans  les  rues  ,  et  cela 
depuis  quinze  jours  ,  sans  la  rencon- 
trer nulle  part?  Devine-t-il  que  Louise 
va  descendre  à  l'instant  même ,  et  se 
tient-il  à  notre  porte  exprès  pour  la 
voir  et  lui  parler  ? 

Heureuse  d'avoir  trouvé  dans  ces 
réflexions    un   prétexte    pour    dissi- 
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per  les  ennuis  de  sa  fille ,  mada- 
me Drouart  se  disposait  à  envoyer 
Louise  en  course,  lorsque  mademoi- 
selle Agathe,  qui  elle-même  venait 
de  la  rue,  rentra  ,  et  dit  qu'un  jeune 
homme  (  dont  elle  oublia  de  dépeindre 
le  physique  et  le  costume)  avait  été 
surpris  par  elle,  jetant  de  petites  pier- 
res aux  vitres  de  la  maison .  Elle  ajouta 
que  ces  mêmes  petites  pierres  étaient 
enveloppées  dans  un  hillet. 

Peut-être  ce  billet,  ainsi  lancé  ,  s'a- 
dressait-il aux  fenêtres  voisines  ;  peut- 
être  encore  n'y  avait-il  qu'une  pierre 
et  pas  de  billet;  peut-être  même  (  et 
ceci  est  fort  croyable  ) ,  le  jeune 
homme  ,  surpris  dans  cette  occupa - 
par  mademoiselle  Agathe ,  n'était-il 
pas  Gustave. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Louise  pense 
à  Gustave,  et  elle  rougi l.  Madame 
Drouart  pense  à  son  jeune  homme  au 
manteau,  et  elle  va  redoubler  de  sur- 
veillance. Mademoiselle  Agathe,  qui 
pense  à  ses  amours ,  se  met  à  rire. 

Dans  la  soirée ,  mademoiselle  Aga- 
the apprit  de  son  père  qu'un  jeune 
homme  très-élégant  était  venu  pren- 
dre des  informations  sur  madame 
Drouart  et  sa  fille;  elle  apprit  encore 
que  ce  jeune  homme  avait  donné 
quatre  pièces  de  cent  sous  au  père 
Lamarre ,  afin  qu'il  lui  gardât  le  secret 
de  sa  visite.  Le  lendemain  Louise  était 
au  courant  de  cette  aventure ,  et  ma- 
dame Drouart  n'en  ignorait  pas  les 
plus  minutieux  détails  :  mademoiselle 
Agathe  avait  parlé.  Madame  Drouart 
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voulut  aussi  que  le  vieux  portier  sex- 
pliquât.  Après  force  excuses,  et  très- 
peu  d'hésitation  ,  Lamarre  convint  de 
tout,  excepté  d'avoir  reçu  vingt  francs. 

Louise,  certaine  de  n'avoir  pas  été 
oubliée  par  Gustave ,  ne  put  si  bien 
dissimuler  son  émotion  ,  sa  joie  ,  que 
madame  Drouar  t  n'en  conçût  des  alar- 
mes plus  vives  encore  que  par  le  pas- 
sé ;  elle  comprit  que  cet  amour  était 
trop  profondément  entré  au  cœur 
de  sa  fille  pour  céder  à  de  petites 
ruses,  et,  en  dépit  de  ses  résolutions 
premières,  elle  se  décida  à  l'attaquer 
en  face. 

—  Ma  fille ,  dit-elle  à  Louise,  il 
faut  bien  que  je  t'interroge  puisque 
tu  tobstines  à  ne  pas  prendre  ta  mère 
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pour  confidente...  Tu  as  un  secret, 
tu  te  caches  de  moi  ;  à  quoi  bon  ? 
Penses-tu  que  je  n'aie  pas  lu  dans  ton 
ame  ?  Louise,  mon  enfant,  veux-tu 
me  répondre  avec  franchise  ? 

Louise  toute  troublée  n'osait  en- 
visager sa  mère. 

— Regarde-moi,  ma  fille,  et  avoue- 
moi  tout  :  je  ne  te  gronderai  pas.  J'ai 
été  jeune  comme  toi  ;  comme  à  toi 
Ton  ma  dit  de  ces  choses  qu'on  dit  à 
toutes  les  femmes  de  ton  âge;  je  sais 
combien  notre  faible  sexe  est  facile 
à  tromper,  combien  il  se  laisse  aisé- 
ment aller  aux  flatteries...  Toi,  tu  es 
si  borne ,  ma  Louise ,  si  naïve  ,  si  con- 
fiante, que  tu  ne  peux  pas  soupçon- 
ner le  mensonge...  Un  jeune  homme 
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nous  voit,  il  nous  fait  mille  promesses, 
mille  sermens  de  fidélité  et  d'amour, 
et  nous,  nous ,  malheureuses  femmes, 
nous  sommes  quelquefois  assez  crédu- 
les pour  nous  confier  à  ces  promesses,  à 
cet  amour.  Ma  Louise,  je  t'en  prie... 

Et  tenant  dans  ses  deux  mains  les 
deux  mains  de  sa  fille  ,  assise  vis-à- 
vis  d'elle,  madame  Drouart  attirait 
doucement  le  corps  de  Louise  qui 
tremblait. 

—  Ma  fille  ,  regarde-moi  donc ,  je 
t'en  conjure...  écoute  bien  :  ce  ne 
sont  pas  des  reproches  que  je  veux  le 
faire  ;  tu  t'es  cachée  de  moi ,  je  ne 
m'en  souviendrai  plus  :  mais  dis-moi 
seulement ,  ma  Louise ,  dis-moi  son 
nom,  dis-moi  où  tu  l'as  vu,  dis-moi 
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quel  est  cet  homme ,  et  s'il  est  vrai 
que  tu  l'aimes... 


Louise  éclata  en  sanglots. 


—  Tu  1  aimes  donc ,  ma  pauvre 
fille? 

—  Oui ,  maman  ! 

Et  tandis  que  leurs  deux  fronts  brû- 
lans  penchaient  l'un  sur  l'autre,  des 
larmes  tombaient  en  abondance  sur 
leurs  mains  étroitement  unies. 

—  Son  nom ,  ma  fille  ? 
Louise  hésita  long- temps. 

—  Gustave,  dit-elle  enfin. 

—  Gustave  !  Mais  son  nom  de  fa- 
mille ? 
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—  Je  ne  le  lui  ai  jamais  demandé  , 
maman:  pourtant  je  erois  que  c'est  le 
même  nom  que  sa  cousine  :  Charrière. 

—  Et  où  l'as-tu  vu  ?  d'où  le  con- 
nais-tn  ? 

—  Oh  !  maman ,  il  y  a  bien  long- 
temps pour  la  première  fois  !  c'est  à 
la  maison  royale. . .  Constance,  sa  cou- 
sine, me  remettait  ses  lettres. 

—  Des  lettres  !  il  t'écrivait  ? 

—  Je  t'assure  que  je  ne  les  lisais 
pas. . .  beaucoup  ;  je  les  déchirais  pres- 
que tout  de  suite. 

Il  y  avait  dans  l'attitude  de  ma- 
dame Drouart  plus  de  douleur  que  de 
colère,  moins  de  colère  encore  que 
de  surprise. 
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—  Des  lettres  î  reprit-elle,  et  de- 
puis ta  sortie  de  pension  ,  depuis  que 
tu  es  chez  ta  mère,  est-ce  qu'il  a  osé 
t"  écrire  ? 

Louise  entraînée ,  sans  savoir  com- 
ment, à  faire  la  confidence  de  son 
amour,  aurait  bien  voulu  revenir  sur 
ses  pas ,  mais  elle  s'était  trop  avancée 
pour  ne  pas  poursuivre. 

—  Il  m'a  écrit,  dit-elle  d  une  voix 
basse  et  honteuse,  il  ma  écrit,  mais 
je  n  ai  pas  voulu  recevoir  son  billet. 

—  Bien  sur ,  ma  fille  ? 

—  Oh  î  bien  sûr  ,  maman  ! 

Le  regard  de  Louise  et  le  ton  de 
ses  paroles  témoignèrent  de  sa  sincé- 
rité. Alors   madame   Drouart  exigea 
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une  confession  tout  entière  ;  elle  vou- 
lut entrer  dans  les  plus  petits  détails 
de  cette  passion ,  la  prendre  à  son  ori- 
gine pour  ne  la  quitter  que  dans  ses 
derniers  résultats. 

Louise  déguisa  bien  des  choses,  et 
cependant  madame  Drouart  fut  à  peu 
près  instruite  de  ce  qu  elle  souhai- 
tait de  connaître  le  plus.  Louise  lui 
conta  que  l'année  d'avant  sa  sortie  de 
la  maison  royale  avait  vu  le  com- 
mencement de  ses  amours  avec  Gus- 
tave; que  c'était  à  une  distribution 
de  prix,  madame  Drouart  elle-même 
présente;  que  Gustave  lui  avait  fait 
donner  un  billet  par  Constance ,  qui 
en  riait  beaucoup;  que  bien  souvent, 
lorsque  madame  Drouart  venait  la 
demander  au  parloir,  le  dimanche, 
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Gustave  se  trouvait  là  avec  la  mère 
Je  Constance  ;  que  le  hasard  seul  lui 
avait  fait  rencontrer  ce  jeune  homme 
clans  la  rue  ,  un  mois  après  être  sor- 
tie de  pension  ;  enfin  ,  qu'elle  songeait 
si  peu  à  faire  un  mystère  de  tout  cela, 
que  madame  Drouart  pouvait  se  sou- 
venir de  lui  avoir  entendu  parler  ,  à 
diverses  fois  ,  de  son  amie  Constance 
et  de  Gustave  son  cousin ,  fils  d'un 
agent  de  change  ou  d'un  banquier. 

Madame  Drouart  convint  en  effet 
d'avoir  entendu  citer  ces  deux  noms 
par  sa  fille ,  mais  sans  y  attacher 
la  moindre  importance.  Puis  elle 
ajouta  : 

—  C'est  le  fils  d  un  agent  de  change, 
ou  d  un  banquier,   dis-tu?  Malheu- 
i.  i  i 
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reusc  enfant,  et  comment  peux-tu 
croire  qu'un  jeune  homme  riche  , 
comme  doit  l'être  ce  monsieur  Gus- 
tave, songe  sérieusement  à  t  épouser, 
toi  sans  fortune  et  presque  sans  fa- 
mille? Ta,  ma  Louise,  lorsque  ma  ten- 
dresse s'alarme,  sois  persuadée  que  ce 
n'est  pas  sans  raison.  À  ton  âge,  on 
se  nourrit  le  cœur  d'illusions  :  on 
ne  sait  pas  combien  de  jeunes  gens 
riches  se  plaisent  à  tourner  la  tète 
d  une  faible  fille  pour  occuper  un 
temps  dont  il  ne  savent  que  faire  ; 
combien  d  autres  peuvent  aimer  sin- 
cèrement qui  cependant  ne  songent 
pas  à  prendre  pour  femmes  les  jeu- 
nes folles  qu'ils  aiment. 

Louise  s  agitait  sur  sa  chaise. 
Madame  Drouart  recueillit  ses  for- 
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ces  pour  donner  à  sa  voix,  comme  à 
sa  figure  ,  l'expression  de  dignité 
calme  qu'elle  jugeait  propre  à  faire 
quelque  effet  sur  sa  fille.  Elle  lui 
traça  un  effrayant  tableau  des  misè- 
res auxquelles  lamour  expose  leur 
sexe  ;  elle  présenta  les  hommes ,  sur- 
tout les  jeunes  gens  des  grandes  villes, 
comme  capables  de  fouler  aux  pieds 
tous  les  devoirs ,  toutes  les  vertus  , 
pour  satisfaire  un  caprice ,  pour  pren- 
dre un  plaisir  d'une  minute  •  elle  les 
montra  lâches ,  cruels  ,  se  vantant  des 
malheurs  d'une  faible  femme  ?  ainsi 
qu'ils  se  vanteraient  d  une  bonne  ac- 
tion ;  mettant  toute  leur  joie ,  tout 
leur  orgueil  à  perdre  la  jeune  fille  qui 
leur  a  donné  son  cœur. 

Louise  entendit   ces    paroles  avec 
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une  visible  impatience.  Elle  n'igno- 
rait pas  pour  quelle  raison  sa  mère 
lui  tenait  ce  langage  ;  et  plus  madame 
Drouart  chargeait  le  tableau  pour 
le  lui  rendre  odieux,  plus  Louise 
se  disait  tristement  :  Elle  me  parle 
ainsi  parce  quelle  ne  veut  pas  que  je 
l'aime! 

Madame  Drouart  quitta  les  géné- 
ralités pour  s'attaquer  de  nouveau  et 
spécialement  à  Gustave. — Quel  est  ce 
jeune  homme  ?  demanda- t-elle.  Fils 
d  un  banquier,  qu'importe?  S'il  avait 
des  vues  honorables,  à  qui  se  serait-il 
adressé  d  abord,  à  toi  ou  à  ta  mère  ?. . . 
Il  est  rare,  bien  rare  ,  ma  fille ,  qu'un 
honnête  homme  écrive  secrètement 
à  celle  qu'il  veut  épouser.  D'ail- 
leurs,  ces   lettres,  tu   eu   es    couve- 
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nue,  sa  cousine  te  les  remettait  en 
riant.  Elle  savait  donc  ,  cette  cousine, 
que,  pour  M.  Gustave,  une  lettre 
d'amour  était  chose  peu  importante 
et  que  toi  tu  ne  devais  pas  prendre 
au  sérieux.. .  Et  puis,  c  est  le  hasard , 
m'as-tu  dit  encore ,  qui  a  renouvelé 
votre  connaissance  ;  tu  l'as  rencontré 
au  milieu  de  la  rue  un  mois  après  ta 
sortie  de  lamaison  royale?. . .  je  le  veux 
bien.  Mais  lorsque  le  hasard  te  l'a  fait 
retrouver ,  pensait-il  à  toi ,  et  venait- 
il  chez  ta  mère?  Non,  sans  doute. 

—  Il  ne  pouvait  pas  deviner  où  nous 
demeurons  ,  d  autant  mieux  que  Con- 
stance est  partie  pour  la  Suisse  avec 
sa  famille.  Autrement  il  lui  aurait 
demandé  de  mes  nouvelles  :  il  me  l'a 
dit.  Il  a  été  assez  contrarié  du  départ 
de  Constance  ! . . . 
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—  Soit,  mon  enfant;  mais  qu  est- 
ce  que  cela  prouve  ?  Sa  conduite  dit- 
elle  qu  il  ait  des  vues  honnêtes?  Avant 
même  de  savoir  où  tn  avais  connu  ce 
Gustave,  je  me  défiaisde  ses  desseins  : 
car ,  je  te  le  répète  ,  un  galant  homme 
qui  recherche  une  demoiselle  en  ma- 
riage 11  agit  pas  comme  je  l'ai  vu  faire. 
Depuis  que  je  sais  comment  tu  l'as 
connu  ,  après  tes  aveux  de  tout  ce  qui 
s'est  passé  entre  vous,  je  suis  hien  loin 
de  changer  d'opinion  sur  son  compte. 
Encore  une  fois  ?  s'il  n'a  que  des  pro- 
jets honorables ,  à  qui  doit-il  parler? 
à  ta  mère  ou  à  toi? 

—  Tu  me  grondes!  reprit  Louise. 
Et  c'est  justement  ce  que  je  lui  ai  dit  : 
Monsieur,  allez  trouver  maman. 

—  Tu  as  hien  fait ,  ma  ni  le  ;  mais 
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est-il  venu  me  parler  ?  l'ai-je  vu  ? 
Non ,  certes  ;  il  s'en  donnerait  de 
garde . 

Louise  ouvrait  la  bouche  pour  ré- 
pondre que  Gustave  était  venu,  té- 
moin les  vingt  francs  donnés  au  por- 
tier ;  mais  elle  pensa  vaguement  que 
madame  Drouart  trouverait  encore 
quelque  chose  à  blâmer  dans  cette  ma- 
nière de  prendre  des  informations  sur 
leur  compte ,  et  elle  se  tut.  Au  fond 
du  cœur  elle  était  fâchée  contre  sa 
mère . 

Ce  fut  bien  pis  lorsqu'elle  entendit 
madame  Drouart  lui  dire,  jusqu'à  deux 
fois,  avec  assurance  :  Ce  jeune  homme 
te  trompe  :  il  ne  t'aime  pas. 

Louise,  eut-elle  douté  elle-même  de 
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l'amour  de  Gustave  ,  aurait  difli- 
eilemeut  supporté  qu'un  autre  en 
doutât.  Mais,  certainede  posséder  cet 
amour  ,  elle  pouvait  encore  moins 
souffrir  qu'on  lui  voulut  nier  qu  elle 
fut  aimée. 

Son  impatience ,  long- temps  conte- 
nue ,  perçait  dans  son  regard.  Son 
geste  devint  sec ,  sa  parole  brève  ,  et 
ses  joues  s'enflammèrent  de  dépit. 

Elle  se  leva,  s  en  alla  s'asseoir  à 
l'autre  bout  de  la  chambre  ,  prit  une 
aiguille,  une  étoffe  à  broderie;  puis, 
aux  quelques  mots  que  lui  adressa 
madame  Drouart ,  elle  ne  fit  plus  au- 
cune réponse. 

Madame  Drouart,  à  son  tour,  se 
levé  pour  passer  dans  son    cabinet  ; 
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mais  avant  de  sortir  elle  s'arrête 
devant  sa  fille,  et  là,  mécontente 
de  1  effet  inattendu  produit  par  ses 
paroles ,  ne  voulant  pas  paraître 
avoir  affirmé  un  fait  faux  ou  même 
douteux,  excitée  par  la  mauvaise 
humeur  de  Louise ,  elle  répète  d'un 
ton  de  voix  empreint  de  colère  : 
Non,  certainement,  il  ne  t'aime  pas  ! 

Louise ,  quoique  profondément 
blessée  ,  continue  à  garder  le  silence. 

—  Mon  Dieu,  s  écria  madame 
Drouart  quand  elle  fut  seule ,  que 
vais-je devenir?.  .  quelle  enfant!  Peut- 
être  m'y  suis-je  mal  prise  pour  la  gué- 
rir d'un  fol  amour;  mais  ,  mon  Dieu, 
vous  le  savez  ,  mes  intentions  étaient 
bonnes  !...  A  qui  maintenant  irai-je 
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demander  des  conseils  ?   .le  ne  sais 
pins  ,  moi,  comment  faire... 

Après  un  moment  de  réflexion,  elle 
se  dit  :  C'est  peine  inutile  :  toute  la 
conduite  de  ce  jeune  homme  fait  voir 
assez  ce  qu'il  faut  penser  de  lui.  Mais, 
11  importe ,  je  veux  prouver  à  Louise 
que  mes  craintes  ne  m'abusaient  pas  ; 
je  veux  prendre  des  informations  sur 
la  moralité  de  M.  Gustave  Charrière. 
Le  général  Darvin  connaît  peut-être 
cette  famille. 


CHAPITRE   VIII. 


C'était  le  matin  du  jour  de  l'an. 
Madame  Drouart  venait  de  sortir 
pour  faire  quelques  visites  obligées. 
Mademoiselle  Agathe,  à  qui  mada- 
me Drouart  avait  recommandé  de  ne 
pas  quitter  Louise,  courait  tous  les 
étages  de   la    maison.   Louise,    seule 
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dans  la  chambre,  s  ennuyait  et  pleu- 
rait. 

On  sonne.  Louise  ne  se  hâte  pas 
d'ouvrir:  elle  craint  de  laisser  voir 
qu'elle  a  pleuré.  On  sonne  de  nou- 
veau .  Pour  donner  à  ses  yeux  le  temps 
de  se  sécher,  pour  être  aperçue  le 
plus  tard  possible  par  la  personne 
qui  va  paraître ,  Louise  se  met  de 
coté  pour  ouvrir  la  porte  ;  de  façon 
qu'en  tirant  la  porte  à  elle ,  tout  son 
corps  se  trouve  caché  derrière. 

Une  voix  d'homme  demande  timi- 
dement : 

—  N  est-ce  pas  ici  qu'on  vend  du 
papier  timbré  ? 

A  cette  voix  quelle   a   reconnue, 
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Louise  tremblante,  effrayée,  se  serre 
tant  qu  elle  peut  contre  le  mur;  elle 
n  ose  bouger;  elle  retient  son  halei- 
ne ;  elle  espère  qu'on  ne  la  verra 
pas. 

Mais  ,  en  avançant  la  tète  ,  Gus- 
tave (  car  c'est  lui  )  ,  vient  d'aperce- 
voir Louise.  Il  entre  sur  la  pointe 
du  pied ,  puis  dit  précipitamment  et 
à  voix  basse  :  Prenez  cette  lettre  ; 
et  si  vous  m'aimez,  répondez-moi  ! 

Une  lettre  est  tombée  aux  pieds  de 
Louise ,  qui  se  baisse  pour  la  rendre 
sans  doute  :  mais  Gustave  a  disparu  ; 
elle  entend  ses  pas  dans  l'escalier. 

Vite,  elle  referme  la  porte.  Main- 
tenant que  va-t-elle  faire  ?  Lira-t-elle 
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ce  billet  ?  i  M» .  oui;  mais  clic   n'j  ré- 
pondra pas  — 

Ce  Ier  janvier. 

Louise ,  qui  doue  aujourd'hui  vous 
apporterait  ses  voeux  de  bonheur,  si 
moi,  moi  qui  vous  aime  plus  que  la 
vie ,  je  ne  vous  apportais  les  miens  ? 

Je  ne  sais  comment  je  pourrai  vous 
faire  tenir  ce  billet  :  mais  dussé-je 
passer  tout  le  jour  à  votre  porte ,  il 
faut  que  ma  voix  se  fasse  entendre  de 
vous.  Louise,  je  ne  vous  vois  plus  :  je 
suis  malheureux.  D  ou  vient  que 
vous  ne  sortez  pas  ?  Votre  mère  vous 
garde-t-elle  comme  une  prisonnière, 
et  mon  amour  serait-il  cause  des  pri- 
vations que  vous  endurez?  Non,  ce 
u  est  pas  vous  qui  vous   condamne- 
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riez  volontairement  à  la  solitude  , 
vous  qui  possédez  tout  ce  qu'il  faut 
pour  paraître  avec  éclat  dans  le  mon- 
de... surtout  vous  n'auriez  pas  l'af- 
freux courage  de  vous  cacher  à  mes 
yeux ,  lorsque  vous  savez  que  ne  pas 
vous  voir  me  tue.  Il  est  impossible, 
Louise,  que  vous  me  haïssiez  au 
point  de  vouloir  ma  mort.  Quel  mal 
vous  ai- je  fait  ?  Est-ce  donc  un  si 
grand  crime  que  de  vous  trouver 
belle  et  de  vous  aimer  ? 

Mais ,  non ,  vous  ne  repousserez 
pas  ma  tendresse  •  vous  me  pardon- 
nerez une  passion  qu  aucune  force 
humaine  ne  pourrait  arracher  de 
mon  cœur .  Moi  seul ,  Louise ,  je  ne 
me  pardonnerai  jamais  cette  pas- 
sion, s  il  est  vrai,  comme  je  le  crains, 
que    votre    mère   vous    en   punisse. 
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()  Louise,  dites-moi  que  vous  n'êtes 
pas  malheureuse  par  ma  faute;  dites- 
moi  que  ce  n'est  pas  Gustave  qui 
cause  vos  larmes  —  Ah ,  que  dis-je  ? 
ma  tète  s'égare;  j  ignore  ce  que  je 
vous  écris  ;  je  ne  sais  en  quel  trouble 
me  jette  un  amour  qui  fera  le  dés- 
espoir de  ma  vie  ! 

Louise,  répondez-moi  un  mot,  un 
seul  mot.  Si  je  vous  ai  offensée  par 
quelque  parole  imprudente,  Louise, 
songez  qu'en  ce  jour  toutes  les  offen- 
ses se  pardonnent...  Cest  le  jour  des 
réconciliations.  Louise,  ma  Louise, 
une  ligue  de  votre  main  charmante  ! 
Que  je  sache  quel  sort  vous  me  réser- 
vez!.  . .  Hélas!  je  le  jure,  votre  bonheur 
est  le  plus  cher  de  mes  voeux.  Louise, 
si  vous  vouliez  m  entendre  ?... 

Adieu.  Ne  me  baissez  pas.  Demain, 
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à  midi  juste,  je  viendrai  frapper  à 
votre  porte  sous  prétexte  d'acheter 
une  feuille  de  papier  timbré.  J'y  vien- 
drai tous  les  jours  à  midi ,  jusqu'à  ce 
que  vous  m'ayez  dit  :  Je  vous  aime  ! 
ou  que  vous  m'ayez  fait  chasser  hon- 
teusement par  votre  portier. 

Louise,  lorsque  je  viendrai  demain, 
à  midi ,  chercher  une  réponse  ,  est-ce 
vous  qui  m  ouvrirez  ou  sera-ce  votre 


mère  ? 


A  propos  de  votre  mère  ,  je  vous 
dirai  demain  ou  après  quels  sont  mes 
motifs  pour  lui  cacher  mon  amour, 
un  ou  deux  mois  encore.  Ces  motifs, 
vous  les  approuverez,  car  ils  n  ont 
rien  qui  ne  puisse  s'avouer ,  rien  qui 
ne  soit  honorable. 

Adieu,  Louise.  Si  vous  n  êtes  pas 
i.  12 
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la  plus  cruelle  des  femmes,  si  vous 
n  êtes  pas  sans  pitié  pour  qui  vous 
aime ,  vous  me  tiendrez  prêt  un  petit 
mot  de  bonheur  pour  demain  à  midi . 


Madame  Drouart  rentra  sur  les 
quatre  heures,  très-fatiguée.  Elle  dit 
à  Louise  que  M.  Darvin  était  à  la 
campagne  depuis  la  veille  et  qu'il  ne 
serait  de  retour  à  Paris  que  le  6  du 
mois. 

Louise  parut  surprise  de  cette  nou- 
velle; elle  ignorait  que  sa  mère  fût 
allée  chez  le  général  Darvin.  Madame 
Drouart,  qui  ne  se  souvenait  plus 
d'avoir  fait  à  sa  fdle  un  mystère  de 
cette  visite,  s  aperçut  de  son  impru- 
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deiice;  elle  en  accepta  les  conséquen- 
ces sans  hésiter. 

—  Que  vouliez-vous  dire  au  géné- 
ral Darvin  ?  demanda  Louise  in- 
quiète. 

—  Il  me  semble  ,  reprit  madame 
Drouart,  que,  ne  1  ayant  pas  trouvé 
chez  lui  lorsque  nous  nous  y  présen- 
tâmes à  votre  sortie  de  la  maison 
royale,  nous  lui  devons  assez  de  re- 
connaissance ,  pour  que  moi ,  votre 
mère,  je  lui  fasse  une  visite  de  jour 
de  Fan. . .  Mais  il  sera  de  retour  à  son 
hôtel  le  6 ,  ma  fille  ,  et  je  lui  parlerai 
de  vous,  ajouta  madame  Drouart  avec 
un  ton  de  menace  ;  je  lui  ferai  savoir 
comment  vous  avez  mis  à  profit  Y  édu- 
cation qu'on  vous  a  donnée. 

Louise  confuse  ne  jugea  pas  utile 
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de  prolonger  la  conversation  sur  cetle 
matière. 

La  vérité  est  qu  à  propos  du  jour 
de  Tan  madame  Drouart  était  allée 
demander  aux  personnes  qui  lui  por- 
taient quelque  intérêt,  des  renseigne- 
mens  sur  la  famille  Charrière,  et  des 
conseils  sur  les  moyens  à  prendre 
pour  sauver  sa  fille  et  elle  de  tout 
malheur. 

Après  avoir  épuisé  toutes  les  res- 
sources de  F  amour  maternel  et  de  la 
prudence  ,  elle  n'avait  plus  d'espoir 
que  dans  les  conseils  de  ses  amis,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  ses  protecteurs  ; 
mais  les  uns  l'accueillirent  d  un  air 
si  froid  quelle  n'osa  leur  parler  inti- 
mement de  Louise  ;  les  autres,  qui  ne 
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connaissaient  ni  Gustave  ni  sa  fa- 
mille ,  lui  ouvrirent  des  avis  si  impos- 
sibles à  suivre ,  quelle  en  demeura 
plus  embarrassée  qu'auparavant.  Le 
généra]  Darvin,  sur  l'amitié ,  sur  la 
sagesse  de  qui  elle  fondait  le  plus 
d'espérance ,  le  général  Darvin  n'é- 
tait pas  à  Paris.  Ce  contre-temps  l'af- 
fligea beaucoup  ;  cependant  elle  pen- 
sa qu'en  s'établissant  jusqu'au  6  la 
gardienne  sévère  de  sa  fille  ,  rien  de 
fâcheux  ne  pourrait  survenir. 

D'ailleurs  elle  avait  été  absente 
quatre  heures  durant ,  et  Louise  pen- 
dant ces  quatre  heures  n'avait  pas 
quitté  la  chambre.  Le  portier  et 
mademoiselle  Agathe  ,  interrogés 
avec  adresse ,  rassurèrent  complè- 
tement madame  Drouart  là- dessus. 
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Elle  prit  donc  le  parti  d'attendre  jus- 
qu'au 6. 

Le  2,  à  onze  heures  et  trois  quarts, 
Louise  entra  dans  le  cabinet  de  sa 
mère. 

—  Mon  Dieu  ,  comme  il  fait  froid  ! 
dit-elle. 

Madame  Drouart  se  tenait  les  pieds 
sur  une  chaufferette. 

—  Mais  ce  cabinet  est  glacial  ?  ma- 
man ;  je  ne  sais  pas  comment  tu  peux 
y  rester  ? 

—  L'habitude,  ma  fille 

-  Oui ,  l'habitude  d'être  malade , 
n  est-ce  pas  ?  Mais  tu  as  les  mains  tou- 
tes glacées  !  et  puis  les  joues  aussi  — 

Louise  embrassa  sa  mère. 
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—  Yiens  donc  te  chauffer ,  reprit- 
elle  •  je  t'ai  allumé  un  grand  feu  de 
1  autre  côté. 

Madame  Drouart  résista  d  abord  , 
puis,  vaincue  par  les  baisers  de  sa  fille, 
elle  passa  dans  la  chambre. 

—  Il  faut  bien  faire  tout  ce  que  tu 
veux,  dit  l'heureuse  mère  en  sou- 
riant. 

Un  moment  après ,  on  sonna  légè- 
rement à  la  porte  d  entrée. 

—  Ne  te  dérange  pas ,  ma  bonne 
maman  ;  tu  es  si  bien  près  du  feu  î 

Louise  courut  au  cabinet  ;  puis , 
quand  elle  revint  : 

—  Qui  était-ce,  ma  fille  ?  demanda 
madame  Drouart  sans  défiance. 
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—  Quelqu'un    qui     se    trompait, 


maman. 


i  janvier. 

Louise,  recevrai-jeune  réponse  à  ma 
lettre  d  hier  ?  J'en  doute,  hélas!  Vous 
navez  peut-être  pas  même  lu  ce  queje 
vous  ai  écrit  !  et  cette  seconde  lettre  , 
Louise ,  aura-t-elle  le  même  sort  que 
la  première  ?  Méchante ,  si  vous  sa- 
viez comme  je  suis  triste  loin  de 
vous  !  Ma  Louise  ,  un  mot ,  de  grâce  : 
je  ne  puis  vivre  ainsi  ;  ce  sont  trop 
de  tourmens  à  la  fois.  Que  faites-vous 
tout  le  jour  ?  d  où  vient  que  je  ne 
vous  aperçois  plus  nulle  part ,  pas 
même  à  la    fenêtre?  Mais,   Louise, 
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qu  ai-je  donc  toujours  à  me  plaindre? 
Ne  vous  ai-je  pas  vue  hier?  ne  vous 
ai-je  pas  parlé  ?  n  est-ce  donc  pas  là 
du  bonheur  ?  j\on ,  Louise  :  le  bon- 
heur, c  est  de  vous  voir  sans  cesse,  de 
vous  parler  sans  cesse  ;  de  ne  pas 
vous  quitter  ;  d  être  avec  vous  au  tra- 
vail ,  aux  repas ,  aux  heures  du  som- 
meil ,  à  toutes  les  heures ,  Louise  î . . . 
Oh,  dites-moi ,  Louise  :  n'est-ce  que 
de  1  amour  ce  que  je  ressens  pour 
vous  ?  De  l'amour,  je  ne  sais  ;  c  est  de 
la  fièvre,  du  délire  !  .Terre  toute  la 
nuit  et  tout  le  jour  sous  vos  fenê- 
tres.. .  Amidi  ! . . .  quand  sonnera-t-elle 
donc ,  cette  heure  où  je  dois  vous 
voir  !  Oh  ,  Louise  ,  les  heures  s'écou- 
lent bien  vite  pour  vous  !  Que  vous 
importe?  mais,  moi,  il  me  semble 
que  chaque  heure  dure  une  éternité. 
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\  midi,  Louise!  Malheureux!  si  elle 
ne  me  recevait  pas  !  si  ce  n'est  pas 
elle  qui  vient  mouvrir  !  Je  vous  en 
supplie  ,  Louise  ,  ne  me  causez  pas  ce 
chagrin,  jen  mourrais  surplace. 

Adieu,  adieu.  Celui  qui  ne  vit , 
ne  respire  que  par  vous  et  dans 
vous. 

P.  S.  Notre  sort  est  entre  vos 
mains,  Louise.  L  obstacle  à  nos  dé- 
sirs ,  peut-être  vous  en  doutiez-vous  , 
c'était  votre  peu  de  fortune.  Un 
moyen  se  présente  qui  lèvera  toute 
difficulté.  Ce  moyen ,  je  n'ose  vous  le 
faire  savoir  sans  être  sûr  de  votre 
cœur.  Répondez-moi  donc  que  vous 
m'aimez.  Abandonnez-vous  à  moi  — 
Notre  amour  ne  connaîtra  plus  d  em- 
pêchement... Il  faut  avouer  pourtant 
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que  mon  père  a  quelquefois  de  sin- 
gulières idées  — 

Louise ,  quand  donc  serai- je  assez 
aimé  de  vous  pour  ne  pas  craindre  de 
vous  apprendre  quelles  conditions 
mon  père  met  à  notre  bonheur  ? 


Louise  ne  se  dissimulait  pas  com- 
bien il  est  mal  à  une  jeune  fille  de  re- 
cevoir des  lettres  à  Tinsu  de  sa  mè- 
re ;  mais  elle  se  faisait  une  excuse  de 
la  nécessité.  Voici  son  raisonnement  : 
Si  ce  n'est  pas  moi  qui  prends  les  let- 
tres de  Gustave ,  elles  tomberont  en- 
tre les  mains  de  mademoiselle  Agathe 
ou  de  maman  :  je  serai  perdue.  Pour 
éviter  des  reproches  et  peut-être  pis, 
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il  fani  donc  que  je  reçoive  moi-même 

tout  ce  qu'il  lui  plaira  de  m'écrire. 

Sous  prétexte  du  froid,  elle  avait 
décidé  sa  mère  à  rester  constamment 
dans  la  chambre,  près  du  feu  ;  et  pour 
n  éveiller  aucun  soupçon  ,  Louise 
plusieurs  fois  dans  le  jour  ,  à  des  heu- 
res différentes ,  s'empressait  d'aller 
ouvrir  la  porte  ,  lorsque  quel  qu  un  y 
venait  sonner. 

Souvent  aussi  elle  laissait  made- 
moiselle Agathe  ou  sa  mère  s'acquit- 
ter de  cette  besogne ,  soit  qu'elle  les 
y  invitât  elle-même  en  souriant,  soit 
que,  par  son  peu  d'empressement  à 
quitter  sa  chaise,  elle  leur  fit  com- 
prendre que  cette  charge  devait  être 
partagée  entre  elles  trois. 
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Selon  Louise,  sa  mère,  en  la  voyant 
courir  à  la  porte  ou  rester  en  place  , 
indifféremment ,  à  quelque  heure  de 
la  journée  que  ce  fut ,  ne  pouvait  s'a- 
percevoir que  c'était  toujours  elle 
qui  allait  ouvrir,  à  midi  sonnant. 

Cependant  madame  Drouart  n'était 
pas  tout-à-fait  sans  défiance.  Louise, 
d'autre  part,  craignit  d'avoir  excité 
les  soupçons  de  sa  mère. 

Dans  la  matinée  du  3,  vers  les  neuf 
heures ,  quelqu'un  tourna  le  bouton 
de  la  porte.  Louise  se  levait. 

—  Restez,  ma  fille,  dit  madame 
Drouart  avec  un  geste  de  mauvaise 
humeur  ;  je  vais  répondre  moi- 
même. 
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Louise  tremblait  pour  sa  lettre  de 
midi.  U  est  temps  ,  pensa-t-elle ,  que 
Gustave  cesse  de  m'écrire  :  nous  se- 
rions surpris  d  un  jour  à  1  autre.  Si 
j'ai  le  bonheur  de  le  voir  encore  une 
fois,  je  l'avertirai —  Je  lui  dirai  de 
ne  plus  m'apporter  de  lettres...  J'ai- 
me mieux  lui  parler ,  lui  donner  un 
rendez-vous —  Maman  sort  le  6;  eh 
bien ,  le  6  il  s'expliquera  ;  nous  nous 
verrons  le  6  :  car  lui  écrire ,  c'est  ce 
que  je  ne  ferai  jamais  ;  et  pourtant  il 
faut  bien  qu  il  connaisse  mes  raisons 
et  que  moi  je  connaisse  les  siennes  ! . . . 

A  midi  moins  quelques  minutes , 
Louise  entendit  un  coup  de  sonnette , 
et  elle  se  précipita  vers  la  porte  d'en- 
trée. Gustave  lui  tendit  une  lettre 
dont  elle  ne  se  saisit  pas  tout  de  suite, 
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tant  elle  était  effrayée.  —  Le  6,  toute 
la  journée ,  attendez-moi  au  coin  de 
la  rue  Saint-Denis ,  lui  dit-elle  à  voix 
basse  et  à  la  bâte.  Le  6,  entendez- 
vous?..  .  Ne  m'écrivez  plus  ! 

Puis  elle  referma  bien  vite  la  porte 
sur  Gustave,  qui  lui  jeta  son  billet , 
en  fuyant. 

Louise  se  baissait  pour  ramasser  la 
lettre  de  Gustave,  quand  une  main 
plus  empressée  que  la  sienne  s'en 
saisit. 

Pas  un  mot  ne  fut  écbangé  entre  la 
fille  et  la  mère.  Madame  Drouart 
rentra  dans  la  cbambre  où  sans  doute 
elle  lut  le  billet  de  Gustave.  Louise 
nosa  de  long-temps  sortir  du  ca- 
binet. 
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Enfin  elle  revint  près  de  sa  mère. 
Madame  Drouart  lui  dit  d  un  ton 
ferme  :  Ma  fille  ,  avant  quatre  jours 
vous  aurez  quitté  Paris.  En  attendant, 
je  vous  ordonne  de  ne  rien  faire  qui 
me  déplaise.  Si  mon  autorité  est  im- 
puissante ;  si  vous  avez  méconnu  tout, 
rameur  de  votre  mère,  la  voix  de 
votre  père  lui-même  ,  il  est  des  lois 
en  France  ,  des  lois  que  je  n  invoque- 
rai pas  en  vain,  et  qui  protégeront  ma 
vieillesse  contre  la  honte  dune  fille 
qui  se  déshonore . 

En  achevant  ces  mots ,  madame 
Drouart  sortit  de  la  chambre  et  s'en- 
ferma dans  son  cabinet.  Là,  seule 
avec  ces  tristes  pensées,  elle  s'aban- 
donna à  toute  sa  douleur,  demandant 
mille  fois    à  Dieu  de  l'éclairer  dans 
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la  conduite  quelle  devait  tenir.  Elle 
avait  menacé  Louise  de  l'autorité  des 
lois,  sachant  bien  qu'il  n'est,  en  aucun 
pays  du  monde,  des  lois  qui  protègent 
1  es  mères  contre  le  déshonneur  de  leurs 
filles  ;  et  ces  lois  existassent-elles  , 
qui  donc  lui  donnerait  la  force  d'ap- 
peler leur  châtiment  à  son  secours  ? 
Non.  Le  seul  espoir  qui  lui  reste  est 
tout  entier  dans  les  conseils  du  géné- 
ral Darvin.  Il  l'aidera  de  son  expé- 
rience, de  son  amitié.  C  est  le  pro- 
tecteur, l'appui  de  leur  famille.  11  sau- 
vera la  femme  et  la  fille  du  capitaine 
Drouart  !... 

Dans  cette  pensée ,  où  elle  se  con- 
sole ,  la  malheureuse  veuve  a  puisé 
quelque  courage. 

\Iais  tandis  que  sa   mère  reprend 
i.  i3 
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un  peu  de  tranquillité  ,  Louise  , 
abattue  ,  se  livre  aux  plus  sinis- 
tres pressentimens.  Elle  a  quelque- 
fois entendu  dire  à  ses  amies  de  pen- 
sion qu  il  est,  au  haut  de  la  rue  Saint- 
Jacques  ,  une  maison  tenue  par  les 
religieuses  de  Saint  -  Michel.  C'est 
là  que  les  pères  et  mères  font  enfer- 
mer les  filles  coupables.  On  leur 
coupe  les  cheveux  ,  on  les  revêt 
dune  robe  grossière  ;  on  les  séques- 
tre du  monde.  Là  elles  prient ,  pleu- 
rent et  travaillent  quatorze  heures 
par  jour.  De  grands  murs  sombres 
s'élèvent  de  toutes  parts  :  c'est  moins 
un  pensionnat  qu'une  prison.  Louise 
s'en  épouvante.  —  Oh  !  se  dit-elle  , 
j'aurais  été  si  heureuse  avec  Gustave  ! 
Il  m'aime  tant,  lui!  S'il  ne  m'aimait 
pas,  que  deviendrais-je  ?  Mais  je  le 
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verrai  le  6  :  il  me  dira  ce  qu  il  faut 
faire  ;  c  est  mon  seul  ami ,  mainte- 
nant !  Pourvu  que  ma  mère  ne  m'en- 
ferme pas  avant  que  je  ne  laie  vu  ! 
Mais  encore  trois  jours  !  Mon  Dieu  !  le 
6  ne  viendra-t-il  jamais  ? 

Enfin ,  le  6  arriva .  Sur  les  quatre 
heures  environ ,  madame  Drouart , 
après  avoir  dit  quelle  serait  de  re- 
tour à  six  heures  au  plus  tard ,  pour 
dîner,  sortit,  en  recommandant  très- 
expressément  à  mademoiselle  Agathe 
de  ne  pas  quitter  sa  fille.  Mademoi- 
selle Agathe  répondit  que  madame 
pouvait  être  tranquille ,  que  ses  or- 
dres seraient  exécutés  de  point  en 
point. 

Cette  réponse  de  la  femme  de  mé- 
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nage  ôtait  à  Louise  toute  chance  d'al- 
ler à  sou  rendez-vous;  elle  eu  cou  eut 
un  violent  dépit. 

Mais  sitôt  que  mademoiselle  Aga- 
the fut  seule  avec  Louise  :  Si  made- 
moiselle ne  veut  rien  dire  à  sa  ma- 
man ,  dit-elle  ,  je  descendrai  à  la  loge  ; 
nous  avons  aujourd'hui  un  grand  dî- 
ner... 

—  Certainement ,  mademoiselle 
Agathe,  répondit  Louise  contenant 
à  peine  sa  joie,  certainement,  que 
vous  pouvez  descendre. 

—  Mais  mademoiselle  n'en  dira 
rien  à  sa  maman  ? 

—  Rien  du  tout,  mademoiselle 
Agathe,  je  vous  assure. 
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—  C  est  aujourd'hui  les  Rois  \ 
voyez-vous?  et  mon  papa  veut  que 
nous  les  tirions  en  famille. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  simple  que 
cela ,  mademoiselle  Agathe. 

— Je  vais  vous  dire  :  vous  savez  bien 
ce  jeune  homme  qui  est  venu  l'autre 
jour,  et  qui  a  donné  vingt  francs  poul- 
ies informations  que... 

—  Oui ,  oui ,  je  me  rappelle  •  eh 
bien  ? 

— Eh  bien  î  c'est  avec  le  reste  de  ces 
vingt  francs-là  que  nous  nous  régalons 
aujourd'hui  ;  je  n'en  ai  pas  voulu  par- 
ler à  madame ,  parce  que  cela  n'au- 
rait peut-être  pas  fait  plaisir  à  ma- 
dame... au  lieu  qu'à  mademoiselle, 
ça  lui  est  bien  égal  que  nous  tirions 
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les  Rois   avec  l'argent  de   ce  jeune 
monsieur... 

—  Mon  Dieu  !  oui ,  mademoiselle 
Agathe.  Allez,  amusez-vous:  la  mai- 
son n'est  pas  si  gaie  ! 

—  Mademoiselle  a  bien  raison;  ma- 
dame est  toujours  dune  humeur... 

—  Enôn ,  que  voulez-vous  ?. . .  Des- 
cendez chez  votre  père,  mademoiselle 
Agathe,  restez-y  tout  le  temps  qu'il 
vous  plaira;  si  l'on  ne  s'amuse  pas 
à  notre  âge...  Tenez,  je  vais  sortir 
avec  vous.  Il  y  a  si  long-temps  que  je 
nai  pris  l'air  !.. 

—  Mais  vous  n'irez  pas  loin ,  ma- 
demoiselle ? 

—  Ici  en  face. 
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—  Vous  serez  rentrée  avant  que  vo- 
tre maman  ne  revienne  ? 

— -  Et  vous  aussi ,  mademoiselle 
Agathe? 

—  Oh  !  pour  cela,  certainement, 
mademoiselle  ;  il  ne  me  faut  que  le 
temps  de  mettre  le  couvert  et  de 
dîner. 

—  Et  moi  le  temps  daller  jusqu'au 
bout  de  la  rue  et  d'en  revenir. 


Mademoiselle  Agathe  descendit  les 
marches  de  l'escalier  quatre  à  qua- 
tre et  en  chantant. 


Louise  mit  son  beau  bonnet  de  den- 
telle, se  couvrit  les  épaules  d'un  petit 
schall  de  mérinos  brun;  après  quoi  elle 
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regarda  tout  autour  d'elle  comme  pour 
s'assurer  si  sa  mère  ne  la  voyait  pas. . . 

Tout  à  coup  elle  se  surprit  à  man- 
quer de  courage  ;  elle  s'avança  crain- 
tive jusqu'à  la  porte;  puis  elle  revint; 
puis  elle  s'assit  honteuse ,  effrayée , 
dans  un  coin  de  la  chambre. 

Tout  le  temps  de  sa  conversation 
avec  mademoiselle  Agathe  ,  Louise 
avait  bien  senti  en  elle  quelque  chose 
d'extraordinaire,  d'irrésistible,  qui  la 
poussait  au  mal.  Sa  voix  faiblissait  à 
chaque  phrase.  Ce  n'était  pas  là  son 
ton ,  son  humeur  habituelle.  Cepen- 
dant elle  croyait  pouvoir ,  jusqu'à  la 
lin,  lutter  contre  sa  conscience.  Mais 
à  cette  heure,  près  du  but,  elle  re- 
cule ;  elle  tremble  à  l'idée  de  tromper 
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sa  mère,  de  lui  désobéir;  elle  rougit 
de  honte  au  souvenir  des  paroles 
quelle  a  dites  à  mademoiselle  Agathe. 
La  voilà  donc  devenue ,  en  quelque 
sorte ,  la  complice  d'une  servante  î 
Elle  ne  peut  comprendre  comment 
cela  est  arrivé. Ce  qu'elle  comprend  en- 
core moins,  c'est  d  avoir  médité,  exé- 
cuté presque  le  dessein  de  voir  Gus- 
tave ,  malgré  la  défense  qui  lui  en  a 
été  faite. 

Pourtant  Gustave  ne  Tattend-il 
pas  ?  Que  dira-t-il  s  il  ne  la  voit  pas 
venir  ?  ]Ne  pourra- t-il  pas  croire 
quelle  l'oublie  ?  Et  demain,  demain, 
à  midi ,  il  voudra  lui  parler;  il  lui  ap- 
portera une  lettre..;  et  si  cette  lettre 
tombe  encore  entre  les  mains  de  sa 
mère  ! 
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Cette  dernière  considération  l'en- 
traîne :  elle  se  lève. 

Mais  en  passant  par  le  cabinet  de 
madame  Drouart,  le  premier  objet 
qui  frappe  les  regards  de  Louise, 
c'est  le  vieux  fauteuil  de  sa  mère... 
elle  s'arrête;  elle  revoit,  par  la  pen- 
sée ,  sa  mère  assise  dans  ce  fauteuil  ; 
il  lui  semble  qu'une  voix  bien  connue 
va  lui  dire  : 

—  a  Où  allez-vous,  ma  fille  ?  » 

Elle  bésite;  ses  jambes  se  refusent 
à  la  conduire.  On  dirait  quelle  a 
peur  ,  car  elle  revient  précipitam- 
ment dans  la  cbambre,  et  elle  s'écrie, 
en  ôtant  bien  vite  son  scball  et  son 
bonnet  : 


UN  ENFANT.  203 

— Oh  !  non ,  non,  je  n'irai  pas  ! 

Louise  tirait  un  des  boutons  de  la 
commode  où  elle  a  coutume  de  serrer 
ses  vêtemens  ,  lorsqu'un  léger  bruit 
se  fait  entendre  à  la  porte  d'entrée. 
On  sonne . 

Combien  alors  Louise  se  félicite  de 
n'être  pas  allée  à  son  rendez-vous  î 
C'est  peut-être  sa  mère  ?  Mais  est-il 
possible  qu'elle  soit  déjà  de  retour  ? 
Lui  serait-il  donc  arrivé  quelque  ac- 
cident en  chemin  ? 

Louise  se  hâte  d'ouvrir. 

C'est  Gustave  !  Il  est  entré. 

—  Louise ,  vous  êtes  seule  ;  j'ai  vu 
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sortir  votre  mère.  Je  vous  attends  de- 
puis ce  matin...  j  ai  mille  elioses... 

—  Sortez  !  sortez  !  M.  Gustave , 
s'écrie  Louise  épouvantée. Si  Ton  vous 
trouvait  ici...  mon  Dieu  !..  Malheu- 
reuse !..  M.  Gustave  ,  au  nom  du  ciel, 
si  vous  m'aimez... 

—  Louise  ,  il  faut  que  je  vous  parle 
absolument.  Des  affaires  de  la  plus 
haute  importance. . . 

—  Sortez  !  sortez  !  je  vous  en  con- 
jure ! 

—  Vous  m'aviez  promis  un  rendez- 
vous... 

—  J'y  vais,  je  vous  suis...  Mais 
sortez,  par  pitié  pour  moi...  Si  ma- 
man rentrait...  Oh   !    mon  Dieu  !.. 
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M.  Gustave  ,  je  vais  vous  rejoindre. . . 
mais  sortez  !  sortez  ! 

—  Vous  allez  venir  ? 

—  Tout  de  suite  ;  mais  ne  me  per- 
dez pas  en  restant  une  seconde  de  plus 
ici. .  .Vous  me  tuez  ,  M.  Gustave ,  vous 
me  tuez  ! 

—  Je  puis  compter  sur  votre  pa- 
role ?  Songez  que  je  vous  attends  de- 
puis ce  matin . . . 

—  Oui,  oui,  j'y  vais,  j'y  vais. . . 
Mais  sortez  donc ,  mon  Dieu ,  sortez  î 

Gustave  se  décida  enfin  à  quitter  la 
place.  Louise  le  suivit  bientôt  en  s'en- 
courageant   tout    bas    par   cette    ré- 
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flexion  :  puisqu'il  le  faut,  j'aime  en- 
core mieux  lui  parler  dans  la  rue  que 
chez  nous  :  je  cours  moins  de  ris- 
ques . 


CHAPITRE  IX. 


Madame  Drouart  attendit  long- 
temps le  général  Darvin.  On  ne  sa- 
vait au  juste  à  quelle  heure  il  rentre- 
rait; toutefois  ce  ne  pouvait  être  plus 
tard  que  sept  heures  ;  il  en  était  cinq. 
Mais  rester  là  deux  heures  encore 
n'était  pas  chose  possible.  Madame 
Drouart  pensait  à  l'impatience ,  à  Tin- 
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quiétude  peut-être  de  sa  fille.  Elle 
préféra  ne  voir  le  général  que  le  len- 
demain. 

Arrivée  dans  sa  rue ,  elle  leva  les 
veux  aux  fenêtres  de  sa  petite  cham- 
bre ,  et  elle  ny  vit  aucune  lumière. 

En  mettant  le  pied  dans  la  maison, 
elle  entendit  de  grands  éclats  de  joie 
sortir  de  la  loge  du  portier.  Elle  pen- 
cha la  tète ,  et  aperçut  mademoiselle 
Agathe  dînant  en  famille. 

— Je  donnerai  demain  congé  à  cette 
fille ,  se  dit-elle  ;  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  doit  se  conduire . 

En  montant  lescalier  sombre  ,  une 
sorte  de  crainte  vague  la  prit. 
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Parvenue,  à  grandf peine ,  jusqu'à 
la  porte  de  son  troisième  étage ,  elle 
tourna  le  bouton  pour  entrer .  La  porte 
résista  :  elle  était  fermée  à  clef. 

Elle  sonna  ;  elle  sonna  deux  fois  ; 
elle  sonna  long-temps  et  fort.  Rien  ! 

Elle  prêtait  l'oreille ,  personne  ne 
bougeait  dans  la  chambre. 

Sa  tète  senllamma  ;  elle  se  mit  à 
crier.  Aucune  voix  ne  répondit  à  la 
sienne. 

Après  tout ,  se  dit-elle ,  il  est  possi- 
ble que  Louise  soit  endormie . 

Elle  descendit  l'escalier  à  tâtons , 
péniblement ,  toujours  près  de  rouler 
d  étage  en  étage. 

i.  14 
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Elle  arriva  dans  la  cour  ,  ouvrit  la 
porte  de  la  loge  :  tout  le  monde  chan- 
tait buvait,  était  ivre,  sauf  made- 
moiselle Agathe  pourtant. 

Sans  oser  dire  un  mot  sur  sa  fille  , 
madame  Drouart  demanda  la  clef  de 
sa  chambre. 

Mademoiselle  Agathe  prit  la  clef 
qui  pendait  à  un  clou,  se  saisitdune 
chandelle  ,  et  ,  précédant  madame 
Drouart,  elle  monta. 


? 


Madame  Drouart  suivait  chance- 
lante de  fatigue  et  d  émotion. 


Les  trois  étages  montés,  la  porte 
ouverte,  mademoiselle  Agathe  remit 
la  chandelle  entre  les  mains  de  ma- 
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dame  Drouart ,  à  qui  elle  dit  :  Madame 
serait-elle  assez  bonne  pour  me  per- 
mettre d'aller  finir  mon  dîner  ?  Nous 
n'avons  pas  encore  tiré  les  Rois. 

—  Allez  ,  lui  dit  madame  Drouart. 

En  avançant  de  son  cabinet  dans  la 
chambre  ,  il  lui  sembla  que  tout  était 
seul  et  vide. 

Ses  yeux  cherchaient  de  tous  cotés  : 
elle  n'aperçut  rien. 

La  chandelle  lui  tomba  des  mains; 
elle  se  baissa  pour  la  ramasser  ;  elle 
regretta  quelle  ne  se  fût  pas  éteinte. 

—  Louise  î  dit-elle  à  voix  base. 
Louise  ! 
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Elle  répéta  :  Louise  !  d  une  voix  si 
faible  qu'on  eût  dit  que  sa  voix  même 
lui  faisait  peur  à  entendre. 

Un  tiroir  était  tout  grand  ouvert  , 
elle  y  regarda  :  le  schall  de  Louise  et 
son  bonnet  de  dentelle  n  y  étaient  plus . 

Elle  déplia  un  mouchoir  qui  lui  pa- 
rut dur  au  toucher  :  de  ce  mouchoir 
s  échappèrent  deux  lettres  : 


Elles   étaient  signées   Gustave, 


Dans  un  des  coins  de  ce  tiroir ,  elle 
aperçut  une  troisième  lettre  :  c'était 
la  lettre  de  son  mari  à  sa  fille  :  Pour 
Louise. 

Cette  lettre ,  Louise  ne  devait  ja- 
mais la  quitter  ! 
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Elle  lavait  laissée  là  avant  de  sortir. 

Madame  Drouart  tomba  les  deux 
genoux  par  terre  ,  et  murmura  : 
Louise ,  ma  fille ,  mon  mari ,  mon 
Dieu  î 

Le  lendemain  matin  mademoiselle 
Agathe  la  trouva  étendue  raide  au 
milieu  de  la  chambre. 
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